恋愛の究極の二択

120問の二択、それぞれに選択肢は2つ、そして向かい合うのは2人の直感。これが「どっちを選ぶ？」のカップル版だ。ルールは一文で説明できる。お題を読んで、それぞれが自分の側で投票すると、世界中のみんなが何を選んだか、パーセンテージがすぐに表示される。簡単そうに聞こえるが、「ケンカに毎回勝つけど仲直りせずに眠る」と「毎回負けるけど夜のうちに仲直りする」のどちらかを選ぶ段になると、話は変わってくる。

このパックは、2人の生活の全地図をカバーしている。王道のロマンチックな質問、掛け布団とエアコンの温度をめぐる小さな戦争、目撃者の前での気まずい瞬間、さらには相手の家族まで。日曜のごはん、焼き肉の仕切り、一日中震え続ける家族のグループチャットも登場する。どの質問も、答えが一つに決まらないように書かれている。同じ重さの2つの選択肢、本物の選択、そして投票する前から笑ってしまう具体的なディテール。

本当の会話が始まるカップルへの質問

インストールも説明も不要。ページを開いて、順番に投票して、見せ合うだけ。すべてはそこから始まる。恋人が「10通の短いメッセージ」より「夜の長電話」を選ぶと知るのは、一つの発見だ。冷たい足をくっつけてくる問題で意見が割れると知るのは、一つの事件簿の始まりだ。一緒に遊ぶカップルは知っている。最高の会話は大きな質問からではなく、一生続く靴下のペア合わせから生まれる。

このパックは、友達との集まりでテーブルを一周するカップルクイズとしても機能するし、1人でこっそり予習して弾を仕込んでおく使い方もできる。1票ごとに数字が動く。「毎週の花束」より「年に一度のラブレター」を選ぶ12パーセント側に自分がいると知ることは、どんな真面目な性格診断にも描けない、あなたの愛情表現の小さな肖像画になる。

パックの4つのファミリーには、それぞれ違う温度がある。ロマンチックな二択は、2人が「愛」をどう定義しているかを測る。毎日の小さな儀式か、年に一度の大きなサプライズか。日常の小さな戦争は一番にぎやかなパートだ。食器洗い機への皿の並べ方に独自のシステムを持つ人も、夜中に階下から怪しい物音がしたときどちらが見に行くかも、全員が瞬時に自分ごとになる。相手の家族の質問は一番勇気がいるパートで、気まずい瞬間の質問は、誰も何も白状していないのに、なぜか誰かの顔が赤くなるパートだ。

そして、すべてのプレイヤーが認める黄金のルールがある。違う側に投票するのは、まったく問題ではない。カップルの意見を割る質問こそが、2人を話させる質問であり、自分たちの関係の中での51対49は、ゲームナイト一晩分の価値がある。笑うために来て、お互いを知るために残る。それがこの遊びだ。付き合いたてのカップルはお互いを知るために、長年のカップルは何年も未解決のままの案件にようやく決着をつけるために遊んでいる。

120問をカップルで遊ぶコツ

まずはロマンチックな質問でウォーミングアップ。次に日常の小さな戦争へ進んで「あるある！」の叫びを楽しみ、相手の家族の質問は2人の関係が安定していると感じる日まで取っておく。締めはカップルの超能力。声に出して夢を語りたくなる究極の二択だ。投票結果は毎日動く。今日の答えが、次の記念日まで同じとは限らない。リストはこのすぐ下にある。1問選んで、それぞれの側で投票して、見せ合おう。良い方の陣営が勝ちますように。そしてソファは、これからも2人の共有地でありますように。

カップルで遊ぶ究極の二択120問

• 毎朝、小さな愛のメモをもらう？それとも、年に一度、盛大な愛の告白をもらう？
• 出会った頃の話を毎日して、昔はよかったと言う恋人？それとも、出会った頃の話を一度もせず、なかったことのようにする恋人？
• 恋人には大切な初恋の人がいて、自分は二番目の大恋愛？それとも、恋人にとって自分が唯一の恋で、誰とも比べたことがない？
• みんなの前での派手なプロポーズ？それとも、ふたりだけが知る、ささやきの約束？
• 月に一度、恋人にまったく気づかないうちにサプライズされる？それとも、サプライズは全部自分が企画して、一度もしてもらえない？
• 18歳で恋人と出会う、まだ人生を何も知らないまま？それとも、40歳で恋人と出会う、相手のいない20年を過ごしたあとで？
• ふたりが出会った日を動画で見返せる？それとも、10年後のふたりをちらっと見られる？
• 1年間、四六時中ずっと一緒にいる？それとも、1年間の遠距離、一緒にいられるのは1週間だけ？
• ふたりの物語が、少し恥ずかしい恋愛映画になる？それとも、ふたりの物語が、友達にさえ完全に秘密のまま？
• 何をするにも毎日自分を必要とする恋人と年を重ねる？それとも、何ひとつ自分を必要としないのに、それでもそばにいたがる恋人と年を重ねる？
• 沈黙がいつも心地いいけれど、ほとんど話さない恋人？それとも、ずっとしゃべり続けて、沈黙が一瞬もない恋人？
• 全部共有する。スマホも、アカウントも、パスワードも？それとも、お互いに小さなデジタルの秘密の花園を残す？
• 恋人が友達に話しているあなたの話を、一度だけ全部聞ける？それとも、あなたが友達に話している恋人の話を、恋人に全部聞かれる？
• 恋人が自分のために大きな夢をあきらめ、ときどきそれを口にする？それとも、恋人のために大きな夢をあきらめ、その代償を一度も伝えない？
• いちばんくだらない考えまで、恋人に知り尽くされている？それとも、謎を少し残す。ついてくる誤解ごと？
• 一晩中くっついて眠る。夏でも？それとも、それぞれの布団で眠る。冬でも？
• デザートを永遠に全部シェアする？それとも、お互いの皿から二度と味見しない？
• 服を全部、恋人に選んでもらう？それとも、恋人の服を全部、あなたが選ぶ？
• 恋人が毎晩料理してくれる。ただし一品だけ？それとも、毎晩自分で作る。好きなものを？
• 恋人の口ぐせが全部うつって、話し方まで同じになる？それとも、自分の口ぐせが全部恋人にうつって、話し方まで同じになる？
• いつもふたり揃って遅刻するカップルになる？それとも、いつも片方が待たされるカップルになる？
• 年に一度のサプライズ旅行。行き先は空港で判明？それとも、数か月前から隅々まで一緒に計画した旅行？
• ケンカにいつも勝つ。ただし怒ったまま眠る？それとも、ケンカにいつも負ける。ただし夜までに仲直りできる？
• 年に一度だけの、記憶に残る大ゲンカ？それとも、くだらないテーマの小さな論争が毎日？
• ちょっと嫉妬しすぎる恋人？それとも、一切嫉妬しない恋人。ほんの少しも？
• 大事な日付を全部覚えているのは自分だけ？それとも、恋人が全部覚えていて、自分は何ひとつ覚えていない？
• 仲直りはいつも長いハグだけで、説明は一言もない？それとも、仲直りはいつも長い話し合いだけで、ハグは一度もない？
• 人前で、少し大きすぎる声で褒めてくれる恋人？それとも、ふたりきりのときだけ、でも本気で褒めてくれる恋人？
• どんなにすべった冗談にも笑ってくれる恋人？それとも、自分より本当に面白い恋人？
• 毎年の記念日にファーストキスをやり直す、ときめきが薄れても？それとも、ファーストキスは完璧な思い出として残し、二度とやり直さない？
• 隣の家の庭から摘んだ花をもらう？それとも、ものすごく高い花をもらう。ただしメッセージなし？
• 窓の下で、ひどい音痴のセレナーデを歌ってもらう？それとも、下手だけど心のこもった詩を書いてもらう？
• 付き合って1か月で、弱さを全部見せてくれる恋人？それとも、20年たっても、弱さを一つも見せない恋人？
• 人前でも堂々と使うおかしなあだ名？それとも、あだ名は一切なし。ふたりきりでも？
• 家族の集まりのたびにお揃いのセーター？それとも、お揃いのタトゥー。極小だけど一生もの？
• 初日から一生の相手だと分かり、二度と考え直せない？それとも、毎朝あらためて恋人を選び直す、明日の保証は何もない？
• 最悪のケンカをやり直して修復できる？それとも、最高の一日をもう一度味わえる。ただの楽しみとして？
• 恋人が出会ったときのまま、永遠に変わらない？それとも、恋人が5年ごとに別人のように変わり、そのたびに口説き直す？
• 10年の友情が恋に変わる？それとも、見知らぬ同士のひと目ぼれ？
• ふたりの最悪のケンカの日付が分かり、避けることはできない？それとも、ふたりの最高の日の日付が分かり、それを超える日は二度と来ない？
• どんな小さな選択にも口を出してくる恋人？それとも、すべての選択を任せて、一言も意見を言わない恋人？
• 子どもが恋人の長所と自分の短所を全部受け継ぐ？それとも、子どもが自分の長所と恋人の短所を全部受け継ぐ？
• 恋人が飲み込んだ言葉が聞こえる？それとも、あなたが飲み込んだ言葉が頭の上に表示される？
• 子どもにケンカを見られるが、仲直りする姿もいつも見せる？それとも、子どもにケンカを一度も見せないが、仲直りも見せられない？
• 恋人にとても面白いと思われているが、賢いとは思われていない？それとも、恋人にとても賢いと思われているが、面白いとはまったく思われていない？
• 家じゅうの内装をふたりで決める。妥協に次ぐ妥協で？それとも、一部屋ずつ完全に自由。相手の口出しは一切なし？
• いつも助手席。ブレーキの強い恋人と？それとも、いつも運転席。運転にコメントする恋人と？
• お金をすべて共有する、コーヒー一杯まで？それとも、お金は別々で、毎回の会計を1円単位で割り勘する？
• 夜9時に寝て、毎朝6時に起こしてくる恋人？それとも、深夜2時に寝て、朝は一度も顔を合わせない恋人？
• ふたりの思い出話を大げさに盛って話す恋人？それとも、ふたりのことを誰にも一切話さない恋人？
• ケンカを一時停止して、映画のあとに再開できる？それとも、食事の前に必ずケンカを終わらせなければならない？
• ささやき声でしかケンカできない？それとも、同じ部屋にいるのにメッセージでしかケンカできない？
• ケンカ中にあなたの声真似をする恋人？それとも、あなたの主張を10点満点で採点する恋人？
• すべてのケンカで、どっちが正しかったかを永遠に覚えている？それとも、ケンカでどっちが正しかったかを、誰も二度と覚えていない？
• 謝罪は必ず歌で？それとも、謝罪は文書で。恋人の校閲と添削つき？
• 隠したかったニキビまで、何でも気づく恋人？それとも、新しい髪型にすら、何ひとつ気づかない恋人？
• 作った料理を毎回拍手してくれる恋人？それとも、全部味見するけど、完全に無言の恋人？
• 一日に10通の短いメッセージ？それとも、夜に一度だけの、でも長い電話？
• 恋人が自分の失敗写真を一枚残らず保存している？それとも、恋人が完璧な写真以外、自分の写真を全部消してしまう？
• 10年続く毎晩の儀式があり、どちらもやめると言い出せない？それとも、同じ夜は二度となく、ふたりだけの決まりごとも一つもない？
• 恋人の愚痴を書いたメッセージを、間違って本人に送る？それとも、恋人の愚痴を書いたメッセージを、間違って義母に送る？
• 同僚の前で、恋人を恥ずかしいあだ名でうっかり呼ぶ？それとも、同僚の前で、恋人に恥ずかしいあだ名でうっかり呼ばれる？
• 恋人のいちばん好きな映画の途中で眠ってしまう？それとも、恋人が一日の出来事を話している最中にあくびする？
• 先に好きだと言って、気まずそうにありがとうと返される？それとも、先に好きだと言われて、思わずありがとうと返してしまう？
• 初デート中に元恋人とばったり会う？それとも、結婚式に恋人の元恋人が現れる？
• 恋人のどこが好きかと聞かれて頭が真っ白になる？それとも、長すぎるリストを並べて、全員が靴を見つめ出す？
• 恋人の家族の前で名前を言い間違える。一度だけ？それとも、恋人の年齢を、聞かれるたびに忘れる？
• 恋人と手をつないだまま道で転び、相手も巻き込む？それとも、恋人が道で転んだ瞬間、反射的に手を離してしまう？
• 友達に昔の甘々なメッセージを発見される？それとも、友達の目の前で本物のプチゲンカが始まる？
• 何も悪くない店員相手に、恋人が大声で自分をかばう？それとも、恋人が自分に相談なく、目の前で店員に代わりに謝る？
• 式の最中に指輪を落とす？それとも、マイクを握ったまま誓いの言葉を忘れる？
• 守ると約束した恋人の秘密を、食事の席でしゃべってしまう？それとも、守ると約束した自分の秘密を、恋人が食事の席でしゃべってしまう？
• いびきがひどくて、恋人が一晩おきにソファで寝る？それとも、恋人のいびきのせいで、毎晩耳栓をして寝る？
• 恋人が元恋人の昔の写真にうっかりいいねして、それを目撃する？それとも、元恋人の昔の写真にうっかりいいねして、恋人に見られる？
• みんなが見ている中、踊れないのにファーストダンスを踊る？それとも、メモなしで恋人の家族の前でスピーチする？
• 月に一度の日曜日は恋人の実家で？それとも、恋人の家族が年に二回、週末まるごとあなたの家に？
• みんなの前でかわいいあだ名で呼んでくるお義母さん？それとも、一年間あなたの名前を間違え続けるお義母さん？
• 食事のたびにあなたの料理にコメントする恋人の家族？それとも、訪問のたびにお義母さんの十八番料理を食べる。苦手でも？
• 義理の家族の年末年始の過ごし方に全部合わせ、自分の習慣は捨てる？それとも、自分の年末年始の習慣を守り、毎年義理の家族にすねられる？
• ケンカのたびに、義母が恋人の前で自分の味方をする？それとも、自分が正しいときでも、義母がいつも恋人の味方をする？
• ボードゲームで恋人の家族に勝って、堂々と勝ち誇る？それとも、平和のために毎回わざと負ける？
• あなたの家の合鍵を持っているお義母さん？それとも、いつも突然やってくるけど、決して手ぶらでは来ない恋人の家族？
• 公式のお気に入りになる。ついてくる期待ごと？それとも、永遠に敬語で話される存在のまま？
• 母親に何でも話す恋人。本当に何でも？それとも、ふたりの生活を一切知らない恋人の家族？
• 一日中鳴り続ける家族グループ？それとも、グループはなし。ただし毎週日曜朝8時にサプライズ電話？
• 義理の家族にいつも恋人の元恋人と比べられ、毎回自分のほうがいいと言われる？それとも、義理の家族が元恋人の話を一切しないのに、居間に写真を飾っている？
• 恋人の家族から毎年同じ香水をもらう？それとも、完全にランダムな贈り物。時に天才的、時に意味不明？
• 義理の家族の家まで5分の所に住み、何でも助けてもらえるが毎日来られる？それとも、義理の家族から5時間離れて住み、誰にも頼れない？
• 義理の家族のお金でマンションを買い、食事のたびにその話をされる？それとも、義理の家族のお金を断り、20平米の部屋にあと2年住む？
• 母と義母が犬猿の仲で、ふたりとも自分に愚痴をこぼす？それとも、母と義母が大の仲良しになり、自分たち夫婦の情報を交換し合う？
• ふたり乗りの空飛ぶじゅうたん、でも操縦はいつも恋人？それとも、ひとり一枚の空飛ぶじゅうたん、でも一緒に飛ぶのは禁止？
• 1日10分、恋人を一時停止できるボタン、相手は一生気づかない？それとも、1日10分、恋人が自分を一時停止できるボタン、自分は一生気づかない？
• ふたりそろって10歳若返るが、一緒に過ごしたこの10年を忘れる？それとも、一緒に過ごした10年の思い出を全部残し、普通に年をとる？
• いつも恋人より10歳上で、先に老いていく姿を見られる？それとも、いつも恋人より10歳下で、恋人が先に老いるのを見届ける？
• 何をしても、恋人が10分以上自分に怒っていられない？それとも、恋人に何をされても、10分以上怒っていられない？
• 恋人が何から何まで、自分とまったく同じ好み？それとも、恋人が何から何まで、自分と正反対の好み？
• 恋人にうそをつくたびに100円払う、優しいうそでも？それとも、恋人に文句を言うたびに100円払う、正しい文句でも？
• 恋人が世界的に有名になり、自分はその付き添い役？それとも、自分が世界的に有名になり、恋人はずっとその陰にいる？
• ふたりで透明になってパーティーから逃げられる？それとも、どのパーティーでも忘れられない存在になる？
• 恋人の小さな痛みを瞬時に治せる？それとも、恋人があなたのストレスの波を吸収してくれる？
• 地元の町を一度も出ずに、ふたりで100年生きる？それとも、ふたりで世界中を見て回り、一緒にいられるのは50年？
• 自分がした約束を、恋人がひとつ残らず完璧に覚えている？それとも、守った約束も破った約束も、恋人が全部忘れてしまう？
• 週に8日目ができる、ただし世間と離れてふたりきりで過ごす？それとも、1日が1時間増える、ただし恋人から離れてひとりで過ごす？
• しゃべる猫が、来客のたびにふたりの関係について意見を言う？それとも、しゃべる猫が、毎晩ふたりきりのときに関係について意見を言う？
• ケンカはすべてコイントスで決まり、異議は認められない？それとも、ケンカはすべて友達のライブ投票で決まる？
• 暖房を好きに設定できるが、恋人はダウンを着て部屋を歩き回る？それとも、暖房を恋人の好きにさせて、毎晩Tシャツ姿でテレビの前で汗をかく？
• ふたりで見ているドラマの結末をバラす恋人？それとも、こっそり3話先まで観ている恋人？
• 毎月病気になるが、恋人が付きっきりで看病してくれる？それとも、一度も病気にならないが、毎月病気になる恋人を看病する？
• 都心のワンルームで、ぴったりくっついて暮らすが、何でも歩いて行ける？それとも、何もかも遠い郊外の広い家で、各自の部屋があるが、パン一つ買うにも車？
• 無意識に布団を奪っていく恋人？それとも、冷えきった足をわざと乗せてくる恋人？
• 優柔不断なふたりで毎晩、夕食を決める？それとも、恋人が全部決める。ただし最初に「わからない」と言ってから？
• 毎晩の皿洗い。ただし音楽をかけてふたりで？それとも、皿洗いは一切なし。ただし靴下のペア合わせを一生？
• いつも20分遅刻してくる恋人。かわいい言い訳つき？それとも、予定の40分前からあなたを急かす恋人？
• 恋人に怖くてたまらない職への挑戦を促され、慌てる姿を見られる？それとも、恋人が居心地のいい今の場所に引き留めてくれるが、挑戦しなかったことを悔やみ続ける？
• 恋人が昔からの親友を嫌っていて、集まるたびにそう言う？それとも、昔からの親友が恋人を嫌っていて、集まるたびにそう言う？
• 自分の物を全部片づけてしまい、もう何も見つからない恋人？それとも、何でも出しっぱなしなのに、どんな物も3秒で見つける恋人？
• 恋人が夢見ていた犬を飼い、雨の中ひとりで散歩させる？それとも、犬はダメと言って、10年間毎日恋人にその話をされる？
• 恋人の3倍稼ぐが、毎晩帰宅するころには恋人はもう寝ている？それとも、恋人の3分の1しか稼げず、毎晩ひとりで夕食を食べて待つ？
• 何でも自分で直す恋人で、家はいつも工事中、工具だらけ？それとも、何でも業者を呼ぶ恋人で、家はぴかぴかだが、月末は家計がきつい？
• 毎週、何も言わずに友達を夕食に招く恋人？それとも、家に客を一切入れない恋人、この先もずっと？