究極の二択：気まずいお題

135問の気まずい二択、それぞれに答えはふたつ、そして無傷で切り抜ける方法はない。ようこそ、どっちを選ぶ？の恥ずかしい質問編へ。ルールはシンプルで残酷だ。お題を読んで、全員がマシな方の恥を選ぶと、世界の残りがどちらの陣営か、パーセンテージがすぐに表示される。後ろの人に向けられた手振りに応えてしまうか、手を振って誰からも返ってこないか。選ばなければならない。それがルールだ。

このパックは、人類共通の気まずさの全領土をカバーしている。裏切るスマホ、道と見知らぬ人、電車とバス、食卓、勝手に動く体、エレベーター、忘れた名前、お店、黒歴史、すれ違い、学校、ビデオ通話、失敗したジェスチャー、脱線する礼儀、そして自ら引き受ける英雄的な恥まで。あなたが全部経験してきた、15のテーマ。そう、全部だ。

黒歴史が軽くなる、気まずい質問たち

この気まずい質問たちの逆説は、癒やしになるということだ。イヤホンで通話中の人に返事をしてしまったことのある人が世界の78パーセントいると知れば、10年分の夜中の悶絶が成仏する。どのパーセンテージも、ミニチュア版のグループセラピーだ。間違った画面を共有したのは自分だけだと思っていたら、人類の半分が一緒に自白してくれる。

そしてこれは、カタログで最も優秀な正直さの検出器でもある。質問は決して「経験ある？」とは聞かない。「どっちの方がマシ？」と聞く。そこですべてが決まる。選ぶことは、自白することだ。「全員が気になっていた当たり前の質問をするか、うなずきながらこっそり答えを検索するか」に即答する人は、明らかに年季の入ったシステムを持っている。

特筆すべきテーマもある。脱線する礼儀には完全犯罪が含まれている。プレゼントをくれた本人にそのプレゼントを贈るという、誰も絶対に認めない親族の集まりの古典だ。学校は、人類がふたつに分かれることを思い出させてくれる。静寂の中で筆箱を丸ごと落とした人と、嘘をつく人だ。そしてビデオ通話は、テクノロジーが新しい恥を発明したのではなく、古い恥にミュートボタンを付けただけだと証明している。

気まずい質問は攻撃だと思われがちだが、これは正反対だ。誰も追い詰めない。なぜなら全員が同じ隅にいるからだ。エレベーターの沈黙、半年間の間違った名前、間違った画面の共有。これらは個人の欠陥ではなく、人間の条件だ。だから一番シャイなプレイヤーでも、3問目にはもう自分の話を始めている。

タイミングの道具としても優秀だ。長距離移動で、待合室で、食事中の妙な沈黙で、1問あれば足りる。沈黙を破るのに一番効くのは、沈黙についての質問だからだ。

グループで遊ぶと、どの質問も同じ連鎖反応を起こす。沈黙、「うわあ」、そして誰かが「あの時」の話を始める。逸話は勝手に出てくる。質問が先に自白してくれていれば、自分の恥を告白するのは無限に簡単になるからだ。行儀のいい夜を忘れられない夜に変える、完璧なゲームだ。

135問を赤面せずに遊ぶコツ

まずは状況を笑える描写系のテーマから。道、電車、お店。次に黒歴史とすれ違いへ登っていく。ここからは自分を笑う番だ。締めは英雄的な恥。他人の視線との本当の関係が、ここで全員分明らかになる。ひとりで投票すれば自分の気まずさ耐性がわかり、みんなで遊べば、誰が全部認めて誰が全部否定するのかがわかる。全リストはこのすぐ下にある。選んで、マシな恥を決めて、見せ合おう。赤面は料金に含まれている。

気まずい究極の二択135問

• 誰かについて書いたメッセージを、その本人に送ってしまう？それとも、自分について書かれたメッセージを間違って受け取る？
• 静かな場所で音楽が大音量で流れ出す？それとも、黙祷の最中にスマホが鳴る？
• 2014年の投稿にうっかりいいねして、プロフィールをあさっていたのがバレる？それとも、2014年まで自分のプロフィールをさかのぼられ、昔の投稿を持ち出される？
• 検索履歴の5秒間がスクリーンに映される？それとも、最近の写真の5秒間がスクリーンに映される？
• 友達に4分のボイスメッセージを送り、聞いてもらえていなかったと知る？それとも、友達の4分のボイスメッセージを聞いていないと、本人に打ち明ける？
• 送る前に何回メッセージを書き直したか、全員に見られる？それとも、メッセージが最初の下書きのまま、見直しなしで送られる？
• かなり昔のストーリーに間違って反応してしまう？それとも、悪い知らせにグッドマークで返信してしまう？
• グループチャットを抜けて、全員に通知が行く？それとも、理由も言われずにグループチャットから外される？
• 写真を見せたら、相手が黙って次の写真までスワイプする？それとも、写真を見せるときスマホを手放さず、隠しごとがある人だと思われる？
• 後ろの人に向けられた手振りに応えてしまう？それとも、手を振って、誰からも返ってこない？
• さよならを言った直後、同じ方向に歩き続けることになる？それとも、すれ違えないまま、見知らぬ人と左右に3回ステップを踏む？
• つまずいて、地面を責めるように見つめる？それとも、半分つまずいたのを小さなジョギングに変える？
• 友達に似た他人に挨拶してしまう？それとも、気づかずに本物の友達を無視してしまう？
• バスを追いかけて、停留所の全員の前で乗り逃す？それとも、息を切らしてバスに乗り、運転手の前で1分間ICカードを探す？
• 道を聞いたのに逆方向に歩き出す？それとも、案内を断って、同じ人の前をぐるぐる回る？
• 悲しそうに見えたのか、知らない人に大丈夫かと聞かれる？それとも、知らない人に大丈夫か聞いて、平気だとそっけなく返される？
• 映画館で一人だけ拍手してしまう？それとも、館内で一人だけ笑えない？
• 盛大にさよならした10分後にまた会い、もう一度あいさつする？それとも、同じ人に1日3回すれ違い、毎回気づかないふりをする？
• 電車で知らない人の肩にもたれて寝てしまう？それとも、電車で知らない人に肩にもたれて寝られる？
• 誰にも声をかけられず降りる駅を逃す？それとも、列の全員を立たせて通してもらう？
• 初めて無賃乗車をして、車内の全員の前で罰金5000円を取られる？それとも、定期券を家に忘れて、車内の全員の前で罰金5000円を取られる？
• 席にかばんを置いたまま、立っている人と目が合う？それとも、誰かにかばんをどけてもらうよう頼む？
• 知らない夫婦のけんかについて、終点まで大声で意見を言わされる？それとも、電話でけんかしている自分について、知らない人に終点まで大声で意見を言われる？
• 満員電車で、口を押さえる間もなく大きなくしゃみをする？それとも、移動中ずっと咳が止まらず、周りの人が一人ずつ席を移る？
• 満員電車で知らない人に挟まれ、10駅のあいだ目のやり場がない？それとも、ほぼ空の車両なのに、もう一人の乗客がわざわざ自分のすぐ隣に座る？
• 席を譲ったら断られ、その人の横で立ち続ける？それとも、席が必要そうな人の前で座ったままで、車両中の視線を浴びる？
• 馴れ馴れしい近所の人から逃げようと、わざと違う駅で降りて20分次の電車を待つ？それとも、馴れ馴れしい近所の人に、本来の降車駅までずっと愛想よく返事をし続ける？
• 帰宅してから、食事中ずっと歯にほうれん草がついていたと気づく？それとも、ホストにみんなの前で、歯にほうれん草がついていると伝える？
• お腹が大きく鳴って、食卓の全員が手を止めてこちらを見る？それとも、白いテーブルクロスに飲み物をこぼし、ホストが黙って拭くのを見る？
• 20人の食卓で準備なしにスピーチして、途中で言葉に詰まる？それとも、20人の前で友達に自分についての文章を読まれ、恥ずかしい話も全部出る？
• 熱すぎるひと口を笑顔のまま乗り切る？それとも、よそのお宅で苦手な料理が皿に乗っている？
• 手で食べるものをナイフとフォークで食べる？それとも、ナイフとフォークで食べるものを手で食べる？
• みんなの前で嫌いなプレゼントを開けて、喜んでみせる？それとも、プレゼントを渡した相手が、笑顔になるまで3秒ためらう？
• みんなより先に食べ始めてしまう？それとも、みんなが待つ中、最後まで食べている？
• フォークから白いシャツにひと口分が滑り落ちる？それとも、ソースが隣の人に飛ぶ？
• 会計で間違えて1円玉の山を出し、店員が目の前で数え始めるが、説明できない？それとも、会計で間違えて一万円札を渡し、まだ笑顔の店員の手から取り返す？
• 大事な一言の途中で声が裏返る？それとも、最悪のタイミングで神経質な笑いが出る？
• 名前を呼ばれるたびに赤面する？それとも、握手のたびに手汗をかいている？
• 初対面のたびに、くしゃみが7回続けて出る？それとも、大事なことを言うたびに、しゃっくりが出る？
• 話しかけられている間ずっとあくびが出る？それとも、会話の途中で理由もなく涙目になる？
• よく通る声で、隣の席の知らない人にも自分の会話が全部聞かれる？それとも、声が小さすぎて、友達に毎回聞き返され、オチもすべて伝わらない？
• 話の途中で言葉が喉まで出かかって止まる？それとも、忘れた単語を自信満々に造語で置き換える？
• 思い出し笑いで、道でひとり吹き出してしまう？それとも、スマホを見て笑ったら、自分に笑ったと勘違いした人が話しかけてくる？
• 会話のあいだずっと、相手の目をまばたきせずにまっすぐ見つめ続けて止められない？それとも、相手の視線を避けて背後の一点を見つめ、相手が振り返るまで続ける？
• 退屈も含めて、考えていることがすべて顔に出る？それとも、表情が動かず、みんなに怒っていると思われる？
• 20階分のエレベーターの沈黙？それとも、20階分の義務的な世間話？
• 間違えて全部のボタンを押してしまう？それとも、違う階で降りて、そこに住んでいるふりをする？
• 遠すぎる人にドアを押さえて、走らせてしまう？それとも、誰かが来た瞬間にドアを放してしまう？
• 終わらない廊下で、知らない人とまったく同じ歩調で歩く？それとも、知らない人を追い越して、廊下の端までその速さを保つ？
• 全員が知り合いのエレベーターに乗り、自分抜きで会話が続く？それとも、エレベーターに乗った瞬間、全員が急に黙る？
• 顔見知り程度の人とエレベーターに30分閉じ込められる？それとも、おしゃべりな見知らぬ人と30分閉じ込められる？
• インターホンを押したら、ドアの向こうで足音が止まり開かない？それとも、開けたくない相手をドアスコープで確認し、チャイムを3回鳴らされる？
• ノックして返事を待たずに入る？それとも、誰もいない部屋の前で「どうぞ」を待ち続ける？
• 夜中0時に隣の30人のパーティーへ苦情を言いに行き、マンション中で口うるさい人になる？それとも、何も言わず眠れずに過ごし、翌日隣人には何も聞こえなかったと言う？
• 紹介するまさにその瞬間に名前を忘れる？それとも、半年間ずっと間違った名前で呼び続けて、誰にも訂正されない？
• 3回会った人に「はじめまして」と言う？それとも、何年も知っている人から「はじめまして」と言われる？
• 入社初日につけられた変なあだ名を、10年間背負う？それとも、10年間ずっと新人のまま、あだ名も名前も呼ばれない？
• 自分のじゃない名前に返事してしまう？それとも、名前を間違えられた名札を一日中つける？
• よく知り合っている二人を紹介してしまう？それとも、隣で待っている人を紹介し忘れる？
• 誰かの名前を読み間違えて、食卓の全員の前で訂正される？それとも、一晩中自分の名前を読み間違えられ、一度も訂正できない？
• 寄せ書きで名前を書き間違える？それとも、1年経ってから名前を尋ねる？
• 誰にも一回で覚えてもらえない名前？それとも、自己紹介のたびに毎回あれこれ言われる名前？
• 敬語の相手にタメ口で話してしまう？それとも、タメ口の相手に敬語を使い続ける？
• 何も取っていないのに防犯ゲートが鳴る？それとも、長蛇の列の前でカードが使えない？
• 店員に接客してもらい、欲しくもない商品を買って帰る？それとも、見ているだけと言ったのに、店員に店中ついて来られる？
• 服を返品しに行き、似合わなかった理由を大きな声で説明する？それとも、失敗した服を返品せず、元を取るため一度だけ外で着る？
• 列じゃなかった列に10分並ぶ？それとも、割り込まれても何も言えない？
• 試着室で小さすぎる服から抜けられなくなる？それとも、ワンサイズ上を大きな声で頼む？
• 違う店に入って挨拶し、すぐ出る？それとも、手ぶらで出ないために店内を3周する？
• 小銭を1分かけて数え、後ろの列にため息をつかれる？それとも、50円の品物をカードで払い、店員にため息をつかれる？
• 店の真ん中で、止まらない展示用のおもちゃを鳴らしてしまう？それとも、呼び出しベルを間違えて押し、店員が来たら質問をでっち上げる？
• レジで上司と会い、かごの中身をじっくり見られる？それとも、冷凍食品売り場で、穴あきジャージにボサボサ頭のまま上司と会う？
• 中学時代の最悪の黒歴史を、一度だけそのまま再体験する？それとも、中学時代の最悪の黒歴史を、同窓会のたびに目撃者に語られる？
• 寝る直前に、恥ずかしい記憶が毎晩よみがえる？それとも、家族の食事中に恥ずかしい記憶がよみがえり、顔に出てしまう？
• 自分以外の全員が忘れた黒歴史？それとも、自分以外の全員が覚えている黒歴史？
• 小学校の学芸会の動画を、親戚の集まりのたびに母が流す？それとも、中学時代のブログが、名前で検索すれば誰でも見られる状態で残る？
• 黒歴史の全詳細を保存する記憶力？それとも、起きてもいない黒歴史を捏造する記憶力？
• 気まずい発言の意味を10年後に理解する？それとも、10年前にすっぽかした約束を突然思い出す？
• 昔の恥を思い出して、バスで知らない人の前でうめき声を出す？それとも、昔の恥を思い出して、会議中に同僚の前で急に赤くなる？
• 知らない人に笑いながら覚えてると言われ、理由は教えてもらえない？それとも、知らない人が友達の前で、自分を覚えている理由を細かく話す？
• 最大の黒歴史の年次リマインダーが届く？それとも、毎月ランダムに黒歴史がひとつ選ばれる？
• イヤホンで通話中の人に返事をしてしまう？それとも、イヤホンをしている人に人生を語る？
• 店員だと思った客に、お会計をお願いする？それとも、客にクロークの係員だと思われ、コートを渡される？
• 子どもに声色を全部つけて絵本を読んでいたら、親が入ってくる？それとも、子どもに棒読みで絵本を読んだら、続きはママがいいと言われる？
• 聞いていないのにうなずいて、質問だったと気づく？それとも、「え？」と言った直後、繰り返される前に答える？
• 他の人に向けられたハグに立ち上がる？それとも、テーブル全員が立ち上がる中、座り続ける？
• 他の人への質問に答えてしまう？それとも、自分への質問に他の人が答える？
• 皮肉を真に受ける？それとも、自分の皮肉が真に受けられる？
• 違う待ち合わせ場所で30分待つ？それとも、違う部屋のパーティーにくつろいで馴染む？
• 友達の家で映画の途中に寝落ちし、自分のいびきで目が覚める？それとも、一晩中眠気と戦い、みんなの前で頭がカクッと落ちる？
• まったく聞いていなかった日に限って、黒板の前に呼ばれる？それとも、自信満々に手を挙げたのに質問を忘れ、クラス全員を待たせる？
• ラブレターがクラス中を回覧される？それとも、小学校のあだ名が高校までついてくる？
• クラスのみんなの前で、先生をお母さんと呼んでしまう？それとも、クラスのみんなの前で、母に赤ちゃんの頃のあだ名で呼ばれる？
• 先生の声まねをしている瞬間に、先生が教室に入ってくる？それとも、一番好きな先生だと言っているのを、その先生本人に聞かれる？
• 答案がお手本として読まれ、そのあとクラス中から白い目で見られる？それとも、答案が悪い例として匿名で読まれ、クラス全員に自分のだとバレる？
• 担任の先生が、授業中の自分の様子を親に遠慮なく全部話す？それとも、親が、家での自分の様子を担任の先生に遠慮なく全部話す？
• クラス写真の日に遅刻して、並び終えた全員の前に出ていく？それとも、文化祭の衣装を着て、1週間早く登校してしまう？
• クラス全員の前で、チーム分けで最後に選ばれる？それとも、キャプテンになり、クラス全員の前で親友を最後に選ぶしかない？
• テスト中、微動するたびに椅子が鳴る？それとも、静寂の中で筆箱を丸ごと落とす？
• ミュートのまま2分間話す？それとも、カメラがずっとオンだったことに気づく？
• 毎回「聞こえてますか？」と聞く人になる？それとも、変顔の瞬間にフリーズする人になる？
• 留守電でしどろもどろに1分話して、消すこともできない？それとも、留守電になると無言で切り、3回続けてかけ直す？
• 真面目な会議で解除できない面白フィルター？それとも、本物の部屋が切れ端から見えるバーチャル背景？
• ビデオ会議で、ひとりだけカメラをオンにしている？それとも、ビデオ会議で全員カメラをつけているのに、ひとりだけオフのまま？
• 違う画面を共有してしまう？それとも、共有を止め忘れてその上で生活を続ける？
• 上司以外のチーム全員に、上司への本音の感想をうっかり送ってしまう？それとも、上司への本音の感想を、うっかり上司本人にだけ送ってしまう？
• 大事なビデオ会議中、家族がパジャマで後ろを横切る？それとも、大事なビデオ会議中、家族がカメラをのぞき込んで全員にあいさつする？
• 同じ人の話を3回さえぎってしまう？それとも、「まだいますか？」と聞かれるほど長い沈黙を作る？
• 満席のレストランで皿を落とし、店中から拍手が起きる？それとも、満席のレストランで皿を落とし、店中が静まり返ってこちらを見る？
• ぶつかってきた相手に、反射的に自分が謝る？それとも、自分がぶつかったのに、相手に3回も謝られる？
• 日本語で話しかけられたのに英語で返し、最後まで英語で話す羽目になる？それとも、日本語が分からない観光客に、日本語でどんどん大声で話す？
• 電話を切るとき上司に愛してると言ってしまい、チーム全員がスピーカーで聞いている？それとも、電話を切るとき上司に愛してると言い、一年中毎回の電話で上司に蒸し返される？
• 人を避けるため電話のふりをしたら、その人の前でスマホが鳴る？それとも、避けたかった人にあいさつして、10分間の立ち話につき合う？
• 熱のこもった身振りでスマホを部屋の向こうに飛ばす？それとも、拍手して隣の人を叩いてしまう？
• 会議でチーム全員を笑わせるが、上司は笑わずにじっと見ている？それとも、会議で上司だけを笑わせ、チーム全員があきれた顔をする？
• 帰ろうと立ち上がったら、パーティーはまだ始まったばかりだった？それとも、最後まで残ったら、ホストが1時間前から帰りを待っていた？
• 別の人が受けた昇進を、間違えて同僚に人前で祝ってしまう？それとも、自分は受けていない昇進のお祝いを、人前で言われる？
• ケーキとろうそくまで用意して、誕生日を1日早く祝う？それとも、1か月遅れで誕生日を祝う、同じテンションで？
• プレゼントをくれた本人にそのプレゼントを贈る？それとも、自分のプレゼントが他の人に回されているのを見つける？
• 握手を求めた未来の義父に抱きついてしまい、会うたびに話のネタにされる？それとも、両手を広げた未来の義母に手を差し出してしまい、会うたびに話のネタにされる？
• 話したこともない隣人の前で、階段で泣き崩れる？それとも、話したこともない隣人が、階段で自分の前で泣き崩れる？
• 何も変わっていない髪型を褒める？それとも、本当に大きな変化に気づかない？
• 本当は欲しかったひと切れを遠慮で断る？それとも、勧められる前に最初に取り分ける？
• みんなが料理を持ち寄った食事会に、手ぶらで行く？それとも、全部用意された食事会に手作りデザートを持っていき、冷蔵庫行きになる？
• パーティーに時間ぴったりに着き、40分間ひとりきりの客になる？それとも、1時間遅れて着き、歓迎のスピーチをさえぎってしまう？
• 「あとで電話するね」のジェスチャーをして一生かけない？それとも、その瞬間に駐車場から電話する？
• 100ユーロのために路上で1曲まるごと歌う？それとも、100ユーロのために地下鉄で1分踊る？
• 「理由を聞いて」と書かれた看板を一日中持つ？それとも、1時間どんな質問にも正直に答える？
• 気持ちを軽くするため、最悪の黒歴史を友達の前で一度だけ再現する？それとも、最悪の黒歴史を一生秘密にして、ひとりで引きずる？
• 視線を浴びながら1階分だけエレベーターに乗る？それとも、視線を浴びながら階段の途中で息を整える？
• 楽なハイキングで休憩を要求する？それとも、全員が引用しているネタを知らないと白状する？
• 全員が気になっていた当たり前の質問をする？それとも、うなずきながらこっそり答えを検索する？
• 知らない人に写真を撮ってもらい、撮り直しをお願いする？それとも、撮ってくれた知らない人に頼み直すより、ぶれた写真で我慢する？
• ハッピーバースデーを最初に、高すぎる音程で歌い出す？それとも、誰かが始めるのを待って、ずれたまま歌う？
• フリーマーケットで値切って断られる？それとも、値切りを避けるために定価で払う？