究極の二択：盛り上がるお題

135問の二択、目的はただひとつ。部屋を真っ二つに割ることだ。ようこそ、どっちを選ぶ？の友達編へ。道具なし、準備なし、言い訳なしで始められるパーティーゲームだ。質問をひとつ声に出して読むと、全員がどちらかの陣営を選び、世界中のプレイヤーが何に投票したか、パーセンテージがすぐに表示される。一晩中プレイリストを支配するか、嫌いな曲を二度と聞かずにすむか。1時間の討論へようこそ。

このパックは、グループチャットの最初のメッセージから翌日の片付けまで、夜をまるごとカバーしている。プレイリストとDJ、ダンスフロア、カラオケ、ビュッフェ、ホストの技術、客たち、準備、翌日、ゲーム、写真、会話、テーマ、パーティーの超能力、ハプニング、そして夜の終わり。15のテーマ、そのすべてが、誰もが一度は経験した場面でできている。

盛り上がる質問は、細部が命

この盛り上がる質問たちの強さは、その解像度にある。1時間かけてさよならを言う友達、負けを認められない友達、いつも同じ話をする客、映画の結末をバラす友達。誰もが全員知っている。質問を読み上げた瞬間、その場の全員の記憶が一斉に召喚される。討論は勝手に始まり、全員が証拠として差し出す逸話を持っている。

パーティーゲームは陣営を作れたときに機能する。そしてこのゲームは、毎問陣営を作る。「絶頂で帰るか、最後の輪に残るか」で50対50に割れれば、テーブルはふたつの人生哲学に分かれる。「痛いけど美しい靴」で90対10になれば、少数派は一晩中自分の選択を弁護し続ける。「最近どう？」では絶対にたどり着けない種類の会話が、そこにある。

いくつかの質問は、小さなタイムマシンでもある。パーティーに突然現れる昔の先生、予定より早く帰ってくる親。この2つはどんなテーブルも一瞬で青春時代に引き戻す。そして、いくつかの質問は静かな自白装置だ。「洗ったばかりのラグの上を、客が土足で歩き回る」で笑った人は全員、自分の家のことを考えている。

しかも投票は世界と共有されているから、テーブルでは少数派だったのに世界では多数派だった、という逆転が起きる。そうなったら討論は自動的に第2ラウンドへ突入する。

主催者向けのヒントをひとつ。このゲームは性格検出器でもある。「完璧なパーティーを主催して自分は楽しめない」を選ぶ人は、すでにグループを背負っている人だ。「絶頂で帰る」に投票する人は、人生も夜と同じやり方で運営している。10問もやれば、誰が不本意なDJで、誰が公式カメラマンで、誰がダンスフロアの口火をひとりで切る人なのかがわかる。

そして友達がいる場所なら、このパックはどこでも動く。パーティーはもちろん、車の中でも、行列でも、カフェでも、ルームシェアでも、休み時間でも。どの質問も一文で読めて、2秒で伝わり、10分間もつ。読む時間と討論時間の比率は、どんな遊びにも負けない。

135問でパーティーを盛り上げるコツ

軽いテーマから開こう。プレイリスト、ビュッフェ、写真。それから強度を上げていく。夢を見るならパーティーの超能力、笑うならハプニング。そして夜の終わりの質問は、文字通り夜の終わりまで取っておく。ひとりで投票すれば自分の陣営がわかり、みんなで遊べば、誰がプレイリストの拒否権を選ぶ人間かがわかる。世界の投票は絶えず動いている。究極の二択135問の全リストはこのすぐ下だ。選んで、決めて、見せ合おう。討論が終わらなくなったら、それは質問が仕事をした証拠だ。

盛り上がる究極の二択135問

• 一晩中プレイリストを支配する？それとも、嫌いな曲を二度と聞かずにすむ？
• リクエストを全部かけてくれるDJ？それとも、リビングで生演奏してくれるバンド？
• 自分の名前つきのプレイリストが一晩中流れる、たとえ不評でも？それとも、自分のプレイリストが友達の名前で流れ、褒め言葉は全部友達のもの？
• 1時間に1回、自分の曲をこっそり流せる？それとも、プレイリスト全体への拒否権を持てる？
• 一晩中、青春時代の音楽？それとも、一晩中、夏のヒット曲？
• こっそり入れない、ドアを開けた瞬間に自分のテーマ曲が流れる？それとも、こっそり帰れない、上着を取った瞬間にお別れの曲が流れる？
• 最悪だった夜を思い出させる曲を、一生大好きになる？それとも、最高だった夜を思い出させる曲を、一生嫌いになる？
• 大好きな人たちと嫌いな音楽を3時間？それとも、退屈な人たちと大好きな音楽を3時間？
• 音楽が大きすぎて、一晩中誰とも話せない？それとも、音楽が小さすぎて、どの会話も全員に筒抜けになる？
• ダンスフロアの口火をひとりで切る？それとも、フロアを最後まで離れない人になる？
• うまく踊れた夜でも、誰ひとり自分のダンスを見ていない？それとも、失敗した夜でも、全員が自分のダンスを見ている？
• ダンスコンテストに優勝するが、本当は自分より親友のほうがふさわしかった？それとも、ダンスコンテストに負けるが、優勝者より自分のほうがふさわしかったと分かっている？
• 最初の曲から全力で踊る？それとも、一晩中「あの曲」を待ち続ける？
• みんなで踊るときはいつも自分が先陣を切る、誰も続かなくても？それとも、自分からは何も始めないが、誰かが始めたダンスには全部乗る？
• たったひとつの動きを完璧に極める？それとも、全部の動きができるが、毎回0.5秒遅れる？
• 踊りやすいけどダサい靴？それとも、美しいけど1時間で痛くなる靴？
• 一晩中いちばんダンスがうまい人の隣で踊り、棒立ちに見える？それとも、一晩中いちばんダンスが下手な人の隣で踊り、その動きにつられる？
• 好きな人とスローな曲で踊るが、礼儀で付き合ってくれているだけだと感じる？それとも、好きな人を誘わず、誘っていたら受けてくれたかを後でずっと考える？
• ソロで歌い、成功すれば拍手をもらえるが、歌詞が飛んでも誰も助けてくれない？それとも、うまい友達とデュエットで歌い、歌詞が飛んでもカバーしてもらえるが、友達の声にかすむ？
• みんなが待っている曲を歌う？それとも、誰も知らない曲をみんなに好きにさせる？
• 声が完璧になるマイクで歌うが、マイクのおかげだと全員にバレている？それとも、音程を外しまくる地声で歌い、誰も拍手できずに固まる？
• サビしか知らない曲を歌う？それとも、サビだけ知らない曲を歌う？
• 一緒に歌ってくれる観客？それとも、スマホのライトを掲げてくれる観客？
• ラップパートを担当する？それとも、最後のロングトーンを担当する？
• 最後の音で声が裏返る？それとも、2番の歌詞を忘れる？
• 曲を人に選ばれるサプライズカラオケ？それとも、曲は自分で選べるがトップバッター？
• 一番歌がうまい人とデュエット？それとも、一番場を盛り上げる人とデュエット？
• 全部そこそこだが記憶に残る料理が一つもないビュッフェ？それとも、半分は絶品、もう半分は食べられないビュッフェ？
• 前の週末を丸ごと使って、20人分をひとりで料理する？それとも、20人分をケータリングに頼み、その後ひと月外出できなくなるほどお金を使う？
• 全員に料理を取り分けてから食べ、残り物しか口に入らない？それとも、山盛りの皿を最初に取り、招待客全員の視線を浴びる？
• 着いてすぐ食べまくり、真夜中に空っぽのビュッフェの前で腹ペコになる？それとも、真夜中まで食べずに待ち、3時間みんながおいしそうに食べるのを見る？
• 一晩中ビュッフェの横から動けない？それとも、一晩中ビュッフェにたどり着けない？
• 全部の料理をミニサイズで？それとも、大好物を山盛りで？
• 最後のひと口をいつも目の前で取られる？それとも、持ってきた料理が一晩中手つかずのまま？
• 招待客が作った謎の料理を、中身を知らずに食べる？それとも、招待客が作った謎の料理を、作った本人の目の前で断る？
• 見た目は豪華だが味は普通のケーキ？それとも、見た目は残念だが味は最高のケーキ？
• 完璧なパーティーを主催するが自分は楽しめない？それとも、普通のパーティーを全力で楽しむ？
• 自宅に50人を招く？それとも、どこにでも招かれるが自分は一度も主催しない？
• 盛り上がっていても、0時ちょうどに全員を帰らせる？それとも、最後のひとりが帰ると言うまで、パーティーを続けさせる？
• 2時間前に準備が終わり、最初の客が来るまでうろうろする？それとも、最初の客がチャイムを鳴らしても、まだ掃除機をかけている？
• 洗ったばかりのラグの上を、客が土足で歩き回る？それとも、客が勝手に冷蔵庫を開けて、中のものを食べる？
• 時間通りに始まるが静かなパーティー？それとも、2時間遅れで始まるが大盛り上がりのパーティー？
• 招待客に自分の部屋を開放し、棚の物をひとつずつ品評される？それとも、部屋に鍵をかけ、中に何を隠しているのかと夜通しからかわれる？
• 文句を言うけどケーキを持ってくる隣人？それとも、勝手に参加するけど場を盛り上げる隣人？
• 自分のキッチンで誰かに料理させる？それとも、自分の家で誰かに音楽を選ばせる？
• いない友達がいじられているのをかばい、場をしらけさせる？それとも、いない友達をみんなと一緒に笑い、翌日本人に謝る？
• 全員知り合いのパーティー？それとも、誰も自分を知らないパーティー？
• 場を一気に盛り上げる飛び入りの客？それとも、予定通りすぎてサプライズゼロのパーティー？
• パーティーには一度も来ないが、毎週電話をくれる友達？それとも、パーティーには毎回来るが、一度も電話をくれない友達？
• いつも同じ話をする客？それとも、自分が忘れていた自分の話を掘り起こす客？
• 一番おもしろい人の隣に座る？それとも、一番興味深い人の向かいに座る？
• さよならを言わずに消える友達？それとも、1時間かけてさよならを言う友達？
• 友達が連れてきた知らない人を、一晩中もてなさなければならない？それとも、友達はひとりで来るが、上の空で一晩中スマホばかり見ている？
• 何にでも持論がある客？それとも、何にでも逸話がある客？
• 毎回スピーカーもゲームもクーラーボックスも全部持っていく係になる？それとも、毎回手ぶらで行き、一晩中嫌みを言われ続ける？
• 服は自分で選ぶが、パーティーでいちばん冴えない格好になる？それとも、友達が選んだ完璧な服を着て、もう自分らしさを感じられない？
• 2時間かけて身支度したのに、誰にも気づかれない？それとも、10分で身支度したら、体調は大丈夫かと心配される？
• 毎回来ると返事するのに、1時間前に必ずキャンセルする友達？それとも、招待にはまったく返事しないのに、毎回3人連れて現れる友達？
• 一番乗りして飾り付けを手伝う？それとも、全部終わったころに最後に到着する？
• 支度を終えて上着も着たまま、友達を1時間待つ？それとも、支度が終わらず、友達を1時間待たせる？
• 自分に一度も意見を聞かずに、3通で日程を決めるグループ？それとも、300通もやりとりした末に、自分の都合のいい日に決まるグループ？
• 友達とビデオ通話しながら準備する？それとも、登場の瞬間のために服を秘密にしておく？
• 3か月前に届く招待？それとも、当日の夕方6時に届く招待？
• パーティーの直後に全部片付ける？それとも、翌日の昼に全部片付ける？
• 壊したランプを倍額で弁償し、二度と話題にされない？それとも、壊したランプを弁償せず、10年間ずっとネタにされる？
• 翌日にみんなでブランチ？それとも、静寂の中の朝寝坊？
• 家は完璧に片付いているが、物がひとつ消えた？それとも、散らかり放題だが、謎の物がひとつ増えた？
• どの夜の細部も全部覚えている、最悪の瞬間も含めて？それとも、どの夜も翌日には忘れる、最高の瞬間も含めて？
• 2時間の反省会電話？それとも、木曜日までの完全な沈黙？
• 翌日の語り草の主人公になる？それとも、その語り草を一番うまく話す人になる？
• 家じゅうに散らばった紙コップ50個を片づける？それとも、ソファに落ちないシミがひとつだけ残る？
• 全員が残って片付けを手伝ってくれる？それとも、全員が一斉に帰って静寂をくれる？
• 毎回勝ちすぎて、誰も一緒に遊んでくれなくなる？それとも、毎回負けるが、どのテーブルからも引っぱりだこになる？
• 毎回パーティーのゲームを自分で選び、長引くたびに文句を言われる？それとも、ゲームを一度も選ばず、毎回つまらないゲームで夜を過ごす？
• チームにヒントを出す側？それとも、当てる側？
• ちょっとズルして勝ち、誰にも一生バレない？それとも、みんなの前で正々堂々と負け、さんざんからかわれる？
• 負けを認められない友達？それとも、勝ちを流せない友達？
• 負けた人に恥ずかしい罰ゲームがあり、毎ラウンド負けるのが怖い？それとも、罰ゲームもごほうびもなく、誰も本気を出さずにゲームがだらだら続く？
• 全部決めてくれて、チームを勝たせてくれる相方？それとも、全部あなたに決めさせて、結局チームが負ける相方？
• その場で一番負けず嫌いな人と同じチームになる？それとも、その場で一番負けず嫌いな人と対戦する？
• 楽しすぎて誰も点数を数えないゲーム、自分が勝っても？それとも、一点ごとに真夜中まで揉めるが、自分の勝ちが正式に認められるゲーム？
• 写真を一枚も撮らずに過ごし、記録が何も残らない？それとも、一晩中スマホ越しに過ごし、写真は全部持ち帰る？
• 出回る自分の写真は全部自分で選ぶが、神経質だと思われる？それとも、出回る自分の写真は友達が選び、文句ひとつ言えない？
• 1回のパーティーにつき完璧な集合写真1枚？それとも、失敗だらけだが爆笑の写真100枚？
• 自分の誕生日会で、親友に主役を奪われる？それとも、親友の誕生日会で、親友から主役を奪い、恨まれる？
• 一番いい写真でブレている？それとも、一番ひどい写真でくっきり写っている？
• いつも一番油断した瞬間に写真を撮られる？それとも、まともな一枚を撮るのに、毎回10回ポーズを取り直す？
• 写真が夜のうちに全部届き、寝ずに見てしまう？それとも、写真が1週間後に届き、みんなのコメントはもう出尽くしている？
• 毎年同じ集合写真を撮り直す？それとも、毎回違うサプライズ写真？
• 自分の変顔がグループの壁紙になる？それとも、自分のベストショットが一生共有されない？
• 部屋を出た瞬間から友達が自分について話すことが全部聞こえる？それとも、部屋を出たあと友達が自分について何を話しているか一生分からない？
• パーティーの真っ最中に、友達ふたりのケンカを仲裁する？それとも、友達ふたりがケンカしていても、見ないふりで踊り続ける？
• 全員と5分ずつ話す？それとも、ひとりと一晩中話す？
• 誰にも聞かれていなくても、その夜の議論すべてに口を出す？それとも、自分が正しくても、一晩中自分の意見を胸にしまう？
• 映画の結末をバラす友達？それとも、映画の途中で質問してくる友達？
• 毎回の誘いに全部行くと答え、同じ週末に11件の予定が重なる？それとも、全部断って、数か月で誘われなくなる？
• 冗談のたびに部屋中が振り向くほど大声で笑う？それとも、声を出さずに笑うので、退屈していると友達に思われる？
• 親友の話が長すぎると、みんなの前で本人に言う？それとも、親友の長すぎる話を、10回目でも笑顔で聞く？
• 自分を知り尽くしているが、もう何の驚きもない幼なじみ？それとも、毎回驚かせてくれるが、自分の過去を何も知らない新しい友達？
• 豪華な仮面舞踏会だが、2時間であっという間に終わる？それとも、一晩中続くパジャマパーティーで、穏やかだが盛り上がる瞬間が一切ない？
• 全員が役になりきるパーティー？それとも、全員が素のままで来るパーティー？
• 海の上の船のパーティーで、港に戻るまで帰れない？それとも、屋上のパーティーで、好きなときに帰れるが、半分は0時前にいなくなる？
• 自分だけが仮装してきた仮装パーティー？それとも、自分だけがスウェットで来たドレスコードのパーティー？
• 探偵役を演じるマーダーミステリーの夜？それとも、犯人役を演じるマーダーミステリーの夜？
• 一番恥ずかしい話を、全員の顔を見ながら自分で最後まで話す？それとも、一番恥ずかしい話を、自分のいない場で友達が好きなように話す？
• 自分ひとりで招待客リストを作り、忘れた友達ふたりとけんかになる？それとも、友達に招待客リストを任せ、元恋人が来てしまう？
• 手作りの衣装でみんなに大好評だが、夜が進むにつれてほつれていく？それとも、買った衣装でぴったり決まるが、他に3人が同じものを着ている？
• スマホ禁止の集まりで、写真も撮れず帰りのタクシーも呼べない？それとも、全員がスマホを持ち、自分の一挙一動を撮影する集まり？
• 名前は絶対に忘れないが、顔がまったく覚えられない？それとも、顔は全部覚えているが、名前がどうしても出てこない？
• みんなを笑わせられるが、いつも狙っていないときだけ？それとも、狙って笑いを取れるが、一晩に一回だけ？
• 来た瞬間は話題に困らないが、0時を過ぎると何も話せなくなる？それとも、登場はいつもすべるが、0時を過ぎると名言を連発する？
• いつも座れるが、毎回いちばん退屈な人の隣になる？それとも、一晩中立ちっぱなしだが、いつも一番盛り上がる会話の中心にいる？
• パーティーの結末が前もって分かるが、何ひとつ変えられない？それとも、一度だけパーティーの流れを変えられるが、どうなるかは分からない？
• 何を運んでも絶対にこぼさないので、毎回配膳係にされる？それとも、配膳係には一度もならないが、毎回何かをこぼす？
• 友達全員に一生残るあだ名をつけ、ずっと恨まれる？それとも、友達に一生残るあだ名をつけられ、自分では選べない？
• 場が冷めるのを誰より早く察し、毎回盛り上げ直す羽目になる？それとも、場が冷めても気づかず、お開きにも最後まで気づかない？
• 指を鳴らせばパーティーから消えられるが、二度と戻れない？それとも、指を鳴らせばどこへでも行けるが、最後まで帰れない？
• パーティーの真っ最中に停電？それとも、バーベキューの真っ最中に土砂降り？
• 夜10時に近所から苦情が来て、最後まで音楽は小音量？それとも、一番いいところで音楽が止まり、10分間気まずい沈黙が続く？
• ケーキを落として、1時間みんなに笑われ続ける？それとも、ケーキを落として、みんなに見なかったことにされる？
• 自分の番の直前にカラオケが壊れる？それとも、自分の曲の真っ最中にカラオケが壊れる？
• 招待客全員の前で心に秘めた願いを打ち明け、必ずかなう？それとも、心に秘めた願いを誰にも言わず、かなう確率は半分？
• どうしても割れないピニャータ？それとも、一発で割れてしまうピニャータ？
• 客50人に椅子3脚？それとも、客3人に50人分のビュッフェ？
• 圏外のエレベーターに1時間ひとりで閉じ込められ、何もすることがない？それとも、パーティーの最初から避けてきた客とエレベーターに1時間閉じ込められる？
• 昔の先生がパーティーに現れる？それとも、親が予定より早く帰ってくる？
• 世界を語り直す最後の輪に残る？それとも、パーティーの絶頂で帰る？
• ホストの家の床で枕なしで寝るが、朝までは安全？それとも、午前3時にくたくたでひとり帰るが、自分のベッドで寝られる？
• 友達の大きな秘密を知り、ほかの全員に一晩中嘘をつかなければならない？それとも、友達全員がひそひそ話している秘密を、自分だけ知らない？
• 全員の投票で決まる最後の曲は、無難でつまらないが、誰もが納得する？それとも、ひとりが選ぶ最後の曲は、最高のこともあれば最悪のこともある？
• 上着を忘れて帰る？それとも、自分のじゃない上着を着て帰る？
• 全員を車で送る係になり、盛り上がってきたところで帰る？それとも、送ってもらう側になり、帰る時間はほかの人次第？
• 人前で感謝されるのに、次の集まりには誘い忘れられる？それとも、どこにでも誘われるのに、一度も感謝されない？
• 夜の最後に仲間の昔の写真を見返して、過ぎた時間を惜しむ？それとも、夜の最後に仲間と来年の計画を立てるが、どれも実行されない？
• どこにでも呼ばれるが、いつも誰かのドタキャンの穴埋め？それとも、小さな集まりにしか呼ばれないが、いつも真っ先に声がかかる？