究極の二択：答えの出ない難問

120問の二択、それぞれに答えはふたつ、そして正解はひとつもない。ようこそ、究極の二択の中でも難しい問題だけを集めた特別版へ。ここにあるお題はすべて、ふたつの選択肢が完全に同じ重さになるように作られている。読んで、どちらかを選ぶと、世界中のみんなが何を選んだか、パーセンテージがすぐに表示される。ルールは一文で終わる。だが決断は一文では終わらない。「自分がいつ死ぬかを知る」と「なぜ死ぬかを知る」の間に、楽な逃げ道は存在しない。

このパックには、このジャンルで最も難しい選択が、テーマごとに整理されて詰まっている。一生ものの犠牲、知らない方がよかったかもしれない真実、時間と記憶のパラドックス、成功と他人の視線、お金と信念、そして存在をめぐる大きな問い。ひっかけなし、逃げ道なし。各問にふたつの人生、選べるのはひとつだけ。

あなたの正体を暴く、答えにくい質問たち

いい二択は知識を測らない。優先順位を測る。「ずっと7点の人生」と「10点と3点を行き来する人生」のどちらを選ぶかは、人生に何を求めているかを声に出して言うのと同じことだ。毎回の礼儀正しい拍手より一度きりのスタンディングオベーションを選ぶなら、あなたと栄光の関係はもう明らかだ。この質問を10問続けて答えれば、どんな性格診断よりも速く、あなたの輪郭が浮かび上がる。

そしてパーセンテージが、一票ごとに小さな謙虚さの教訓をくれる。記憶を守る方をみんな選ぶと思っていた？反対側の陣営は存在するし、かなりの大所帯で、しかも言い分が実にうまい。50対50なら人類全体があなたと一緒に迷っているということ、90対10なら、あなたは今めずらしい意見の持ち主だと判明したということ。この仕組みが、この遊びを止まらなくする。

テーマによって焦げつき方も違う。お金の問題は、計算するまでは簡単に見える。今すぐ10億円か、毎日10万円を一生か。損益分岐点はおよそ余命27年のあたりにあり、パーティーの途中で電卓を取り出す人を眺めるのは、それだけで入場料の元が取れる。一方、真実の問題は計算のしようがない。一生の支えになる、的外れな褒め言葉をもらうか、一生頭から離れない、的確な批判をもらうか。どちらを選んでも、見事な敗者になるだけだ。

静かに始まって、大声で終わる質問もある。尊敬されたいか、愛されたいか。小さなチームのエースがいいか、超一流チームの最下位がいいか。ここで即答できる人は、たぶん問題をちゃんと読んでいない。本当に難しい質問とは、答えを知らない質問ではなく、両方の答えを知っていて、両方とも欲しい質問のことだ。

グループで遊ぶと、この質問たちは容赦がない。夕食の途中で「一度だけ過去に戻って、言ってしまった一言を消すか、一度だけ過去に戻って、飲み込んだ一言を伝えるか」を投下して、テーブルが哲学の法廷に変わるのを眺めよう。全員が自分の陣営を弁護し、誰も間違っておらず、議論はデザートより長く続く。簡単な質問では物足りない人のための、最高のパーティーゲームだ。

120問の遊び方

まずは犠牲の質問でウォーミングアップ。頭が温まってきたら時間と記憶のパラドックスへ進み、存在をめぐる大きな問いは夜の締めに取っておく。ひとりで投票すれば自分のプロファイルがわかり、みんなで遊べば、テーブルの誰が「宇宙に私たちしかいないと知る」を選ぶ人間なのかがわかる。投票結果は絶えず動いている。1か月後に戻ってきて、世界が心変わりしたか確かめてみてほしい。全120問のリストはこのすぐ下にある。1問選んで、決断して、見せ合おう。正解はない。それこそがこの遊びの目的だ。

難しい究極の二択120問

• 大好物を二度と食べられない？それとも、大好物を毎食食べ続ける、一生？
• 音楽のない人生を送る？それとも、映画もドラマもない人生を送る？
• 二度と嘘をつけなくなる？それとも、言われたことをすべて信じてしまう？
• 思ったことを全部口に出してしまう？それとも、二度と自分の意見を言えなくなる？
• 夢がすべて現実になる、悪夢も含めて？それとも、二度と夢を見なくなる？
• インターネットなしで生きる？それとも、二度と旅行に行けなくなる？
• 自分がいつ死ぬかを知る、理由は永遠にわからない？それとも、自分がなぜ死ぬかを知る、その日は永遠にわからない？
• 毎日知らない人に、どうでもいいことでバカにされる？それとも、年に一度だけ、親友に本当に傷つくことでバカにされる？
• 自分の10分先の未来が見える？それとも、世界の100年先の未来が見える？
• 死後の世界に何があるか知る？それとも、わからないままにして、その分の希望も残す？
• 隠されている家族の秘密を知る？それとも、何か隠されていると感じ続ける、中身は一生わからない？
• 大きな選択の結果をすべて事前に知る？それとも、直感で決める、選ばなかった道の結果は一生わからない？
• 未来の自分にひとつだけ質問できる？それとも、10歳の自分にひとつだけアドバイスできる？
• 過去の一日を追体験できる、ただし何も変えられない？それとも、記憶をひとつ選んで永遠に消せる？
• 今の知識のまま10歳からやり直す？それとも、今すぐ寿命が10年延びる？
• 人生を一時停止できるリモコン？それとも、30秒だけ巻き戻せるリモコン？
• 人生最高の一日を1年間ループし続ける？それとも、普通の一年を過ごす、ハプニングも込みで？
• 月に一日、自分が誰だか忘れる？それとも、月に一日、全員から忘れられる？
• 15歳より前の記憶をすべて失う？それとも、この10年間の記憶をすべて失う？
• 今の体のまま永遠に生きる？それとも、大切な人たちと同じ速さで普通に歳を取る？
• 世界一頭が良いのに、誰にも話を聞いてもらえない？それとも、平凡なアイデアなのに、みんなに拍手される？
• 一番大きな夢を叶える、ただし誰にも言えない？それとも、みんなに憧れられる平凡な人生を送る？
• 努力で成功して、運が良かっただけと言われる？それとも、運で成功して、天才と言われる？
• みんなに愛されるが、誰とも深い仲になれない？それとも、3人とだけ深い仲になり、それ以外には見えない存在になる？
• 今日いきなり10億円もらう？それとも、毎日10万円を一生もらい続ける？
• 生きている間は有名で、死後すぐ忘れられる？それとも、生きている間は無名で、死後何世紀も語り継がれる？
• 誰にも尊敬されない、夢中になれる仕事？それとも、退屈で仕方ない、立派な肩書きの仕事？
• 一番大切な人と毎日話せる、ただし二度と会えない？それとも、一番大切な人と毎日会える、ただし二度と話せない？
• 5年で終わる大恋愛、その後あれほどの恋は二度と来ない？それとも、一生続く穏やかな愛？
• 自分に密かに恋していた人の人数を知る？それとも、そのうち一人だけ名前を知る？
• 二度と朝寝坊できない？それとも、二度と夜遊びできない？
• 二度と誕生日を祝えない？それとも、二度とクリスマスも年末年始も祝えない？
• 二度と本を読めない？それとも、二度と文章を書けない？
• 夏のない人生？それとも、冬のない人生？
• 二度と運動しなくていい？それとも、毎日2時間の運動が義務になる？
• 二度と地図アプリを使えない、知らない国で迷っても？それとも、二度と目覚ましを使えない、人生で一番大事な朝でも？
• 夜中でも1分以内にメッセージを読んで返信する？それとも、メッセージを読んで返信するのは、週に一度、日曜の夜だけ？
• 二度と歌えない、シャワー中でも？それとも、二度と踊れない、パーティーでも？
• 二度とプレゼントをもらえない？それとも、二度とプレゼントを贈れない？
• 二度と写真を撮れない？それとも、二度と昔の写真を見返せない？
• 最大の恐怖に人前で向き合い、身近な人の前で崩れ落ちるかもしれないが、克服する？それとも、最大の恐怖を一生抱えるが、動揺する姿は誰にも見られない？
• 今まで言われた「ノー」の本当の理由をすべて知る？それとも、気づかずに逃した「イエス」をすべて知る？
• 気づかないうちに大惨事を何回すり抜けたか知る？それとも、何も知らずに、ぐっすり眠る？
• 一年で最高の日を事前に知る？それとも、一年で最悪の日を事前に知る？
• 人生最高の一年がもう過ぎたと知る？それとも、人生最高の一年が30年後だと知る？
• 知らないうちに勇気づけた人のリストをもらう？それとも、知らないうちに傷つけた人のリストをもらう？
• 心の中の声に絶えず責められるが、そのおかげでもっと上を目指せる？それとも、完全に穏やかな心だが、もう上を目指す気持ちが湧かない？
• 自分だけが読める自分の取扱説明書をもらう？それとも、自分以外の全員に自分の取扱説明書が配られる？
• つらい時間を早送りできる？それとも、幸せな時間をスローにできる？
• 過去を観客として、あった通りに見返せる？それとも、記憶はあいまいなまま、でも自分だけのもの？
• 毎日1時間、自分だけの時間が増える？それとも、毎年1週間、休暇が増える？
• 10歳年上に見えて、どこでも一目置かれるが、同年代に誘われない？それとも、10歳年下に見えて、どこにでも誘われるが、誰にも本気にされない？
• 1年間の休みをもらう、その間も世界は進み続ける？それとも、休みは一切なし、ただし何ひとつ見逃さない？
• 観た映画を毎回忘れて、毎回新鮮に楽しめる？それとも、全部の映画を覚えていて、二度と驚けない？
• 一度だけ過去に戻って、言ってしまった一言を消す？それとも、一度だけ過去に戻って、飲み込んだ一言を伝える？
• 30年の人生を3回生きる、毎回ゼロから？それとも、90年の人生を1回だけ生きる？
• 小さなチームのエースになる？それとも、超一流チームの最下位になる？
• 尊敬されるが、愛されない？それとも、愛されるが、尊敬されない？
• 大嫌いな人のすぐ後ろで2位になる？それとも、大嫌いな人をはるかに引き離して10位になる？
• あなたを超えて地位を奪う弟子を育てる？それとも、知識を誰にも教えず、自分と一緒に消えていくのを見届ける？
• 人生で一度だけのスタンディングオベーション？それとも、毎回の、礼儀としての拍手？
• 憧れの人に本人の土俵で勝って、がっかりされる？それとも、憧れの人に負けて、一目置かれる？
• 何かに挑むたびに、みんなが偉業を期待する？それとも、何に挑んでも、誰も何も期待しない？
• 人生最大の決勝でズルして勝ち、毎日トロフィーの前で秘密を抱える？それとも、人生最大の決勝を正々堂々と戦って負け、身近な人みんなに同情される？
• あなたの親友にとって、一番の親友はあなたではない？それとも、あなたを親友だと思っている人が、あなたの親友ではない？
• 傷つく本音でも必ず言ってくれる友達？それとも、間違っていても必ず味方してくれる友達？
• いい報告のときに電話をもらえる人になる？それとも、どん底のときに電話をもらえる人になる？
• いつも一緒の仲良しグループ、ただし二人きりでは会わない？それとも、一対一の深い友情、ただし全員では集まらない？
• 壊れた友情をひとつ選んで修復できる？それとも、今ある友情をひとつ選んで一生ものにできる？
• 何もかも自分そっくりな友達？それとも、何もかも自分と正反対の友達？
• 親友が同じ通りに住んでいる、でもいつも忙しい？それとも、親友が1万キロ先に住んでいる、でもいつでもつながる？
• 友達と同じことで笑えるが、意見は一切合わない？それとも、意見は完全に合うが、一緒に笑うことはない？
• 100回恋に落ちる？それとも、たった1回だけ、運命の人に恋に落ちる？
• 二度と痛みを感じない？それとも、二度と恐怖を感じない？
• 本当に人を傷つけたときでも、二度と恥を感じない？それとも、本当に成功したときでも、二度と誇りを感じない？
• 何週間も前からあらゆる行事を楽しみにするが、当日はいつもがっかりする？それとも、何も楽しみにしないが、当日はいつも嬉しい驚きがある？
• 二度と泣けない、泣きたいときでも？それとも、何にでも泣いてしまう、CMにでも？
• どんな大切な喪失でも1週間で気持ちを切り替える？それとも、決して気持ちを切り替えられないが、失った人はみな心の中で生き続ける？
• 緊張すると必ず笑ってしまう？それとも、怒ると必ず泣いてしまう？
• 夜の物音がすべて聞こえてしまう？それとも、何があっても起きないほど深く眠る？
• すべての匂いを2倍強く感じる、悪臭も含めて？それとも、匂いを一切感じなくなる？
• つらいことを絶対に隠せない？それとも、つらいことを絶対に伝えられない？
• その場にいる全員の感情を感じ取ってしまう？それとも、自分の感情は誰にも一切伝わらない？
• 自分以外誰も豊かではない世界で、金持ちになる？それとも、全員が金持ちの世界で、そこそこ快適に暮らす？
• 自分の給料が全員に公開される？それとも、全員の給料がわかる、自分のだけわからない？
• 収入の半分を寄付する、誰に届くかは一生わからない？それとも、全部自分のものにする、誰を助けられたかを知りながら？
• 何も持たず、何か必要になるたびに人に頼む？それとも、すべて持っているが、貸してと言われたら断れない、返さない人にも？
• 間違いを認めないたびに5000円払う？それとも、誰かを批判するたびに5000円払う？
• タダだけど残念な家？それとも、理想の家、ただし相場の2倍？
• 何でも1割高く払う、その代わり行列とは無縁？それとも、普通の値段で払う、行列も全部込みで？
• 今すぐ家が買えるだけの遺産をもらう？それとも、70歳でその10倍をもらう？
• 自分のついた嘘が全部一気に明るみに出る？それとも、自分がつかれた嘘が全部一気に明るみに出る？
• 大切な人を怒らせる本当のことを言う？それとも、心地よい嘘を何年も続けさせる？
• 一生の支えになる、的外れな褒め言葉をもらう？それとも、一生頭から離れない、的確な批判をもらう？
• 二度と人を褒められない？それとも、二度と謝れない？
• 二度と他人を守るための嘘がつけなくなる？それとも、二度と自分を守るための嘘がつけなくなる？
• 嘘をついてポストを得た親友を告発して、友を失う？それとも、親友の嘘に目をつぶり、親友が得をするのを見ている？
• すべての褒め言葉の本気度がわかってしまう？それとも、すべての褒め言葉を信じてしまう、お世辞でも？
• いつも本当のことを言うのに、誰にも信じてもらえない？それとも、一言一句信じてもらえるが、二度と本当のことを言えない？
• 祖父母の時代を生きる？それとも、孫の時代を生きる？
• 宇宙に私たちしかいないと知る？それとも、宇宙に他の存在がいると知る、ただし永遠に出会えない？
• 二度と地元を離れられない？それとも、3年ごとに見知らぬ国へ引っ越す？
• 好きな歴史的瞬間に立ち会える？それとも、人類の次の大発見に立ち会える？
• 映画や本の世界へ行って二度と戻らない？それとも、現実の人生を選ぶ、別の世界が待っていたと知りながら？
• 誰にも見えない色が見えて、一生嘘つき扱いされる？それとも、みんなと同じ世界を見るが、自分には見えない色があると知っている？
• 全員が同じだけ稼ぐ世界で、努力しても人生は一切変わらない？それとも、努力で人生が変わる世界だが、失敗で全てを失うこともある？
• とても安全な街だが、すべての店が20時に閉まり、住民同士が監視し合う？それとも、自由で夜通しにぎやかな街だが、帰り道はいつも少し不安？
• 地球上の誰とでも話せるが、1日10分だけ？それとも、何時間でも話せるが、同じ通りの人としか話せない？
• ずっと昼の場所で暮らす？それとも、ずっと夜の場所で暮らす？
• くたくたになるハプニングだらけの人生？それとも、完璧に予定通りの、驚きゼロの人生？
• 欲しいものがはっきりわかっている、ただし一生手に入らない？それとも、何でも手に入る、ただし欲しいものが一生わからない？
• 大きな決断をすべて大切な人に任せる？それとも、大切な人の大きな決断をすべてあなたが下す？
• すべての決断をコイントスで決める？それとも、すべての決断に1週間悩む？
• ひとつの分野で超一流になる？それとも、すべての分野でそこそこになる？
• 時計のない生活を送る？それとも、分刻みの生活を送る？
• 誰も自分を知らない街でゼロから始める？それとも、全員が自分を知っている場所に一生とどまる？
• ずっと10点満点中7点の人生？それとも、10点と3点を行き来する人生？
• 始めたことは必ず最後までやる、例外なし？それとも、何でも途中でやめていい、ただし二度と再開できない？
• 1年間、すべての誘いにイエスと言う？それとも、1年間、すべての誘いにノーと言う？
• 自分と正反対の選択をしてきた双子に出会える？それとも、唯一無二のまま、選ばなかった道の答えは一生わからない？