Preferiresti: domande scomode

Centotrentacinque domande scomode, due risposte alla volta e nessuna via d'uscita dignitosa: questa è l'edizione imbarazzante del preferiresti. Il principio è semplice e crudele. Si legge un dilemma, ognuno sceglie la figuraccia che preferisce e le percentuali rivelano subito il lato del resto del mondo. Rispondere al saluto destinato alla persona dietro di te, o salutare e non ricevere risposta? Bisogna scegliere. È la regola.

Il pack copre tutto il territorio dell'imbarazzo universale: il telefono traditore, la strada e gli sconosciuti, i trasporti, la tavola, il corpo che fa di testa sua, l'ascensore, i nomi dimenticati, i negozi, i ricordi imbarazzanti, i malintesi, la scuola, le videochiamate, i gesti falliti, la cortesia deragliata, e perfino le figuracce eroiche, quelle che si sceglie di rivendicare. Quindici famiglie di situazioni che hai vissuto tutte. Sì, tutte.

Domande imbarazzanti che fanno bene a tutti

Il paradosso di queste domande imbarazzanti è che curano. Scoprire che il 78 per cento del mondo ha già risposto a qualcuno che parlava nell'auricolare riabilita dieci anni di ricordi notturni. Ogni percentuale è una terapia di gruppo in miniatura: pensavi di essere l'unica persona ad aver condiviso lo schermo sbagliato, ed ecco metà dell'umanità che confessa con te.

È anche il rilevatore di onestà più efficace del catalogo. Le domande non chiedono mai « ti è successo? », chiedono « quale versione preferisci? », ed è lì che si gioca tutto: scegliere è confessare. Chi risponde troppo in fretta a « fare la domanda ovvia che tutti si stavano facendo o annuire e cercare la risposta di nascosto » ha chiaramente un sistema ben rodato.

Alcune famiglie meritano una menzione speciale. La cortesia deragliata contiene il delitto perfetto: regalare qualcosa alla persona che te l'aveva regalata, un classico delle feste di famiglia che nessuno ammette mai. La scuola ricorda che l'umanità si divide in due: chi ha fatto cadere l'astuccio intero nel silenzio e chi mente. E le videochiamate dimostrano che la tecnologia non ha inventato figuracce nuove, ha solo aggiunto un tasto mute a quelle vecchie.

In gruppo, ogni domanda innesca la stessa reazione a catena: un silenzio, un « oh no », e qualcuno che racconta LA volta in cui. Gli aneddoti escono da soli, perché è infinitamente più facile confessare la propria figuraccia quando la domanda ha confessato per prima. È il gioco perfetto per trasformare una serata educata in una serata memorabile.

Come giocare le 135 domande senza arrossire

Comincia dalle famiglie descrittive, la strada, i trasporti, i negozi, quelle dove si ride delle situazioni. Sali poi verso i ricordi imbarazzanti e i malintesi, dove si ride di sé. E chiudi con le figuracce eroiche, dove ognuno rivela il suo vero rapporto con lo sguardo altrui. Vota da solo per misurare la tua tolleranza all'imbarazzo, o in gruppo per scoprire chi rivendica tutto e chi nega tutto. La lista completa è qui sotto: pesca, scegli la tua figuraccia, confronta. Il rossore è compreso nel prezzo, e il sollievo pure.

Le 135 domande scomode del preferiresti

• Mandare un messaggio che parla di qualcuno proprio a quella persona o ricevere per errore un messaggio che parla di te?
• La tua musica che parte a tutto volume in un posto silenzioso o il telefono che squilla durante un minuto di silenzio?
• Essere beccato a spulciare il profilo di qualcuno, con tanto di like a un post del 2014 o che qualcuno spulci il tuo profilo fino al 2014 e ti citi i tuoi vecchi post?
• Cinque secondi della tua cronologia di ricerca proiettati o cinque secondi delle tue foto recenti proiettate?
• Mandare un vocale di quattro minuti a un amico e scoprire che non l'ha ascoltato o ammettere a un amico di non aver ascoltato il suo vocale di quattro minuti?
• Che tutti vedano quante volte riscrivi ogni messaggio prima di mandarlo o che ogni messaggio parta alla prima versione, senza poterlo mai rileggere?
• Reagire per errore a una storia vecchissima o mandare un pollice in su in risposta a una brutta notizia?
• Uscire da un gruppo e che tutti ricevano la notifica o essere rimosso da un gruppo senza nessuna spiegazione?
• Mostrare una foto e lasciare che l'altro scorra le successive senza dire niente o rifiutarti di mollare il telefono per mostrare una foto e passare per uno che nasconde qualcosa?
• Rispondere al saluto destinato alla persona dietro di te o salutare con la mano e non ricevere risposta?
• Continuare a camminare nella stessa direzione della persona appena salutata o fare tre passi di lato a specchio con uno sconosciuto senza riuscire a incrociarvi?
• Inciampare e fissare il marciapiede con aria accusatoria o trasformare un mezzo inciampo in una corsetta?
• Salutare uno sconosciuto che somigliava a un amico o ignorare un amico vero che non avevi riconosciuto?
• Correre dietro all'autobus e perderlo davanti a tutta la fermata o prendere l'autobus col fiatone e cercare il biglietto per un minuto sotto gli occhi dell'autista?
• Chiedere indicazioni e partire nella direzione opposta o rifiutare l'aiuto e girare in tondo davanti alla stessa persona?
• Che uno sconosciuto ti chieda se va tutto bene perché sembravi triste o chiedere a uno sconosciuto se va tutto bene e sentirti rispondere seccamente di sì?
• Applaudire da solo alla fine di un film al cinema o essere l'unica persona che non ride in sala?
• Rincontrare qualcuno dieci minuti dopo un grande saluto e dover ripetere tutto o incrociare la stessa persona tre volte nella giornata e fingere di non vederla?
• Addormentarti sulla spalla di uno sconosciuto in treno o che uno sconosciuto si addormenti sulla tua spalla in treno?
• Perdere la fermata per non disturbare nessuno o far alzare tutta la fila per passare?
• Viaggiare senza biglietto per la prima volta e prendere cinquanta euro di multa davanti a tutto il vagone o dimenticare l'abbonamento a casa e prendere cinquanta euro di multa davanti a tutto il vagone?
• Mettere la borsa sul sedile e incrociare lo sguardo di chi sta in piedi o chiedere a qualcuno di togliere la borsa dal sedile?
• Dover dire ad alta voce la tua opinione sulla lite di una coppia sconosciuta fino al capolinea o che uno sconosciuto dica ad alta voce la sua opinione sulla tua lite al telefono fino al capolinea?
• Starnutire fortissimo in un vagone pieno senza fare in tempo a coprirti o tossire per tutto il viaggio e vedere la gente cambiare posto uno alla volta?
• Essere schiacciato contro uno sconosciuto in un vagone pieno, senza sapere dove guardare, per dieci fermate o avere un vagone quasi vuoto e vedere l'unico altro passeggero venire a sedersi proprio accanto a te?
• Cedere il posto a qualcuno che non lo voleva e restare in piedi lì accanto o tenerti il posto davanti a chi ne avrebbe bisogno e sentirti addosso gli occhi di tutto il vagone?
• Scendere alla fermata sbagliata per sfuggire a un vicino invadente e aspettare venti minuti il treno dopo o sopportare un vicino invadente fino alla tua vera fermata, rispondendogli educatamente per tutto il tragitto?
• Scoprire tornando a casa che avevi il prezzemolo tra i denti per tutta la cena o dover dire al padrone di casa, davanti a tutti, che ha il prezzemolo tra i denti?
• La tua pancia che brontola così forte che tutta la tavola si zittisce e ti guarda o rovesciare il bicchiere sulla tovaglia bianca e guardare il padrone di casa asciugare in silenzio?
• Parlare senza preparazione davanti a venti persone a tavola e perdere il filo a metà o che un amico legga davanti a venti persone un testo su di te, aneddoti imbarazzanti compresi?
• Gestire un boccone bollente mantenendo il sorriso o trovare nel piatto un cibo che detesti, a casa d'altri?
• Mangiare con le posate quello che si mangia con le mani o mangiare con le mani quello che si mangia con le posate?
• Aprire davanti a tutti un regalo che detesti e fingere di essere felice o vedere la persona a cui fai un regalo esitare tre secondi prima di sorridere?
• Iniziare a mangiare prima di tutti o essere l'ultimo a mangiare mentre tutti aspettano?
• Il boccone che scivola dalla forchetta sulla camicia bianca o il sugo che schizza il vicino di tavolo?
• Lasciare per errore una mancia ridicola e vedere il cameriere contarla davanti a te, senza poterti spiegare o lasciare per errore una mancia enorme e doverla riprendere dalla mano del cameriere, che sorrideva ancora?
• La voce che si incrina a metà di una frase importante o una risatina nervosa nel momento peggiore?
• Arrossire ogni volta che dicono il tuo nome o avere le mani sudate a ogni stretta?
• Starnutire sette volte di fila ogni volta che conosci qualcuno o avere il singhiozzo ogni volta che devi dire qualcosa di importante?
• Sbadigliare a ripetizione davanti a chi ti parla o gli occhi che lacrimano senza motivo in piena conversazione?
• Avere una voce così forte che gli sconosciuti del tavolo accanto seguono tutte le tue conversazioni o avere una voce così debole che gli amici ti fanno ripetere ogni frase e perdono le tue battute?
• La parola sulla punta della lingua a metà frase o sostituire la parola dimenticata con una inventata, con sicurezza?
• Scoppiare a ridere da solo per strada ripensando a una battuta o sorridere al telefono e che uno sconosciuto creda che sorridi a lui e venga a parlarti?
• Fissare il tuo interlocutore negli occhi senza battere ciglio per tutta la conversazione, senza poterti fermare o sfuggire allo sguardo del tuo interlocutore e fissare un punto dietro di lui, finché non si gira?
• Avere una faccia che tradisce in diretta tutto ciò che pensi, noia compresa o avere una faccia impassibile che fa credere a tutti che tu sia arrabbiato?
• Il silenzio d'ascensore per venti piani o le chiacchiere di circostanza obbligatorie per venti piani?
• Premere tutti i bottoni senza volerlo o scendere al piano sbagliato e fingere di abitarci?
• Tenere la porta a qualcuno così lontano che deve correre o lasciare la porta proprio quando qualcuno stava arrivando?
• Camminare esattamente al passo di uno sconosciuto in un corridoio infinito o accelerare per superare uno sconosciuto e dover tenere quel ritmo fino in fondo al corridoio?
• Entrare in un ascensore dove tutti si conoscono e parlano senza di te o entrare in un ascensore e che tutti smettano di parlare all'improvviso?
• Trenta minuti bloccato in ascensore con un mezzo conoscente o trenta minuti bloccato con uno sconosciuto chiacchierone?
• Suonare da qualcuno e sentire i passi fermarsi dietro una porta che non si apre o vedere dallo spioncino qualcuno a cui non vuoi aprire, e sentirlo suonare tre volte?
• Bussare ed entrare senza aspettare risposta o aspettare l'« avanti » davanti a una stanza vuota?
• Suonare a mezzanotte per lamentarti davanti ai trenta invitati del vicino, e diventare il rompiscatole del condominio o non dire niente, non dormire, e assicurare il giorno dopo al vicino che non hai sentito niente?
• Dimenticare un nome proprio mentre presenti la persona o chiamare qualcuno con il nome sbagliato da sei mesi senza correzioni?
• Dire « piacere » a qualcuno che hai già incontrato tre volte o sentirti dire « piacere » da qualcuno che conosci da anni?
• Portare per dieci anni un soprannome ridicolo dato il primo giorno di lavoro o restare per dieci anni il nuovo per tutti, senza soprannome e senza che ricordino il tuo nome?
• Rispondere a un nome che non è il tuo o portare tutto il giorno un cartellino con il nome scritto male?
• Presentare due persone che si conoscono benissimo o dimenticare di presentare la persona che aspetta accanto a te?
• Sbagliare la pronuncia del nome di qualcuno e farti correggere davanti a tutta la tavola o sentire il tuo nome pronunciato male tutta la sera senza mai osare correggere?
• Storpiare un nome firmando un biglietto di gruppo o chiedere il nome a qualcuno dopo un anno intero?
• Avere un nome che nessuno ricorda mai al primo colpo o avere un nome che tutti commentano ogni volta che ti presenti?
• Dare del tu a qualcuno che ti dà del lei o dare del lei a qualcuno che ti dà del tu?
• L'antitaccheggio che suona quando non hai preso niente o la carta rifiutata davanti a una fila intera?
• Accettare l'aiuto di un commesso e uscire con qualcosa che non volevi o dire che stai solo guardando e sentire il commesso seguirti per tutto il negozio?
• Riportare un vestito in negozio e spiegare ad alta voce perché non ti sta bene o tenerti un vestito sbagliato e metterlo una volta in pubblico per giustificare l'acquisto?
• Fare dieci minuti di fila in una fila che non era una fila o farti superare senza osare dire niente?
• Restare incastrato in un capo troppo piccolo in camerino o chiedere la taglia in più ad alta voce?
• Salutare entrando nel negozio sbagliato e uscire subito o fare tre giri del negozio per non uscire a mani vuote?
• Contare gli spiccioli per un minuto intero davanti a una fila che sbuffa o pagare con la carta una cosa da cinquanta centesimi e sentire il negoziante sbuffare?
• Far partire in mezzo al negozio un giocattolo dimostrativo impossibile da spegnere o suonare il campanello per sbaglio e doverti inventare una domanda quando arriva il commesso?
• Incontrare il tuo capo alla cassa e vederlo studiare il contenuto del tuo carrello o incontrare il tuo capo al banco dei surgelati in tuta bucata e coi capelli spettinati?
• Rivivere davvero la tua peggiore figuraccia delle medie, una volta sola, identica o sentire la tua peggiore figuraccia delle medie raccontata da un testimone a ogni rimpatriata?
• Che i tuoi ricordi imbarazzanti tornino a galla ogni notte appena stai per addormentarti o che i tuoi ricordi imbarazzanti riaffiorino a un pranzo di famiglia e ti si leggano in faccia?
• Una figuraccia che tutti hanno dimenticato tranne te o una figuraccia che tutti ricordano tranne te?
• Che tua madre mostri il video della tua recita di quinta elementare a ogni festa di famiglia o che il tuo blog da adolescente resti online, trovabile da chiunque cerchi il tuo nome?
• Una memoria che conserva ogni dettaglio delle tue figuracce o una memoria che inventa figuracce mai successe?
• Capire una frase imbarazzante dieci anni dopo o ricordarti all'improvviso di un appuntamento mancato dieci anni fa?
• Lasciarti scappare un grugnito sull'autobus ripensando a una vecchia figuraccia, davanti a degli sconosciuti o diventare rosso di colpo in piena riunione ripensando a una vecchia figuraccia, davanti ai colleghi?
• Che uno sconosciuto ti dica ridendo che si ricorda di te, senza mai spiegare perché o che uno sconosciuto racconti nei dettagli, davanti ai tuoi amici, perché si ricorda di te?
• Ricevere un promemoria annuale della tua figuraccia peggiore o pescarne una a caso ogni mese?
• Rispondere a qualcuno che parlava nell'auricolare o raccontare la tua vita a qualcuno con le cuffie?
• Chiedere il conto a un cliente che avevi scambiato per il cameriere o che un cliente ti porga il cappotto scambiandoti per l'addetto al guardaroba?
• Leggere una favola a un bambino facendo tutte le voci, e che entrino i suoi genitori proprio allora o leggere una favola a un bambino con voce piatta e che lui chieda la mamma per continuare?
• Annuire senza ascoltare e scoprire che era una domanda o dire « come? » e rispondere prima che ripetano?
• Alzarti per un abbraccio destinato a qualcun altro o restare seduto quando tutto il tavolo si alza?
• Rispondere a una domanda rivolta a qualcun altro o qualcuno che risponde al posto tuo a una domanda per te?
• Prendere alla lettera una frase ironica o la tua ironia presa alla lettera?
• Aspettare mezz'ora nel posto sbagliato o accomodarti alla festa dell'appartamento sbagliato?
• Addormentarti a casa di amici in pieno film e svegliarti col tuo stesso russare o lottare contro il sonno tutta la sera, con la testa che ciondola davanti a tutti?
• Essere chiamato alla lavagna l'unico giorno in cui non avevi seguito niente o alzare la mano sicuro di te, dimenticare la domanda e far aspettare tutta la classe?
• Il tuo bigliettino d'amore che gira per tutta la classe o il soprannome delle elementari che ti insegue fino al liceo?
• Chiamare la maestra mamma davanti a tutta la classe o che tua madre ti chiami col tuo soprannome da bambino davanti a tutta la classe?
• Che il prof entri proprio mentre imiti la sua voce davanti alla classe o che il prof senta per caso che lo consideri il tuo prof preferito?
• Il tuo compito letto come esempio e tutta la classe che poi ti guarda storto o il tuo compito letto come esempio da non seguire, anonimo, e tutta la classe che capisce chi sei?
• Che il tuo insegnante racconti ai tuoi genitori come ti comporti in classe, senza addolcire niente o che i tuoi genitori raccontino al tuo insegnante come ti comporti a casa, senza addolcire niente?
• Arrivare in ritardo il giorno della foto di classe, davanti a tutti già in posa o arrivare a scuola in maschera il giorno sbagliato, una settimana prima della festa di Carnevale?
• Essere scelto per ultimo nella squadra di educazione fisica, davanti a tutta la classe o essere capitano e dover scegliere per ultimo il tuo migliore amico, davanti a tutta la classe?
• La sedia che scricchiola a ogni micromovimento durante il compito o far cadere l'astuccio intero nel silenzio?
• Parlare due minuti con il microfono spento o scoprire che la videocamera era accesa da sempre?
• Essere la persona che chiede « mi sentite? » a ogni chiamata o essere la persona che si blocca in piena smorfia?
• Lasciare un messaggio in segreteria, impappinarti per un minuto intero e non poterlo cancellare o riattaccare appena scatta la segreteria, senza dire una parola, e richiamare tre volte di fila?
• Un filtro buffo impossibile da togliere in una chiamata seria o uno sfondo virtuale che lascia intravedere pezzi della tua vera stanza?
• Essere l'unico in videochiamata con la telecamera accesa o essere l'unico in videochiamata con la telecamera spenta quando tutti l'hanno accesa?
• Condividere lo schermo sbagliato o dimenticare di interrompere la condivisione e continuare la tua vita sopra?
• Mandare per errore a tutto il team, tranne al tuo capo, il tuo parere sincero su di lui o mandare per errore il tuo parere sincero sul tuo capo al tuo capo stesso, e a nessun altro?
• Un familiare che ti passa dietro in pigiama durante una videochiamata seria o un familiare che si sporge davanti alla telecamera per salutare tutti durante una videochiamata seria?
• Interrompere tre volte la stessa persona o lasciare un silenzio così lungo che chiedono se ci sei ancora?
• Far cadere un piatto in un ristorante pieno e sentire tutta la sala applaudire o far cadere un piatto in un ristorante pieno e che tutta la sala si zittisca per guardarti?
• Scusarti d'istinto con qualcuno che ti è appena venuto addosso o che qualcuno si scusi tre volte con te quando sei stato tu a venirgli addosso?
• Rispondere in inglese a chi ti parlava in italiano, e restare bloccati in inglese per tutto il tragitto o parlare italiano sempre più forte a un turista che non capisce niente?
• Dire ti amo al tuo capo prima di riattaccare, con tutto il team in vivavoce o dire ti amo al tuo capo prima di riattaccare, e sentirtelo ricordare a ogni telefonata, tutto l'anno?
• Fingere di essere al telefono per evitare qualcuno, e che il telefono squilli davanti a lui o salutare qualcuno che volevi evitare e sorbirti dieci minuti di chiacchiere?
• Lanciare il telefono attraverso la stanza con un gesto entusiasta o applaudire e colpire la persona accanto?
• Far ridere tutto il team in riunione, mentre il tuo capo ti fissa senza sorridere o far ridere solo il tuo capo in riunione, mentre tutto il team alza gli occhi al cielo?
• Alzarti per andare via e scoprire che la serata era appena cominciata o restare fino alla fine e capire che i padroni di casa aspettavano che te ne andassi da un'ora?
• Congratularti in pubblico con un collega per una promozione che era di un altro o ricevere in pubblico congratulazioni per una promozione che non hai avuto?
• Fare gli auguri di compleanno un giorno in anticipo, con torta e candeline già accese o fare gli auguri di compleanno con un mese di ritardo, con lo stesso entusiasmo?
• Regalare qualcosa alla persona che te l'aveva regalata o riconoscere il tuo regalo ri-regalato a qualcun altro?
• Abbracciare il tuo futuro suocero che ti tendeva la mano, e sentirglielo raccontare a ogni festa o tendere la mano alla tua futura suocera che apriva le braccia, e sentirglielo raccontare a ogni festa?
• Scoppiare in lacrime sulle scale davanti a un vicino con cui non hai mai parlato o che un vicino con cui non hai mai parlato scoppi in lacrime davanti a te sulle scale?
• Complimentarti per un taglio di capelli identico a prima o non notare un cambiamento davvero enorme?
• Rifiutare per educazione una fetta che volevi davvero o servirti per primo senza che nessuno te lo offra?
• Arrivare a mani vuote a una cena dove tutti hanno portato qualcosa o portare un dolce fatto in casa a una cena già organizzata, e vederlo finire in frigo?
• Arrivare puntuale a una festa e restare l'unico ospite per quaranta minuti o arrivare con un'ora di ritardo e interrompere il discorso di benvenuto?
• Fare il gesto « ti richiamo » e non richiamare mai o richiamare in quell'istante esatto, dal parcheggio?
• Cantare una canzone intera per strada per cento euro o ballare un minuto in metropolitana per cento euro?
• Portare un cartello « chiedimi perché » per un giorno intero o rispondere onestamente a qualsiasi domanda per un'ora?
• Rivivere apposta la tua peggiore figuraccia davanti agli amici, una volta sola, per sdrammatizzarla o tenere segreta per sempre la tua peggiore figuraccia e rimuginarci da solo?
• Prendere l'ascensore per un solo piano, sotto gli sguardi o fermarti a metà scale a riprendere fiato, sotto gli sguardi?
• Chiedere una pausa durante una camminata facile o ammettere di non conoscere la citazione che citano tutti?
• Fare la domanda ovvia che tutti si stavano facendo o annuire e cercare la risposta di nascosto?
• Chiedere a uno sconosciuto di farti una foto, e poi chiedergli di rifarla o tenerti una foto sfocata piuttosto che richiedere allo sconosciuto che l'ha scattata?
• Partire per primo con il tanti auguri, troppo alto o aspettare che parta qualcuno e cantare fuori tempo?
• Contrattare a un mercatino e ricevere un no o pagare il prezzo pieno pur di non contrattare?