O que preferes: perguntas embaraçosas

Cento e trinta e cinco perguntas constrangedoras, duas respostas de cada vez e nenhuma saída digna: esta é a edição embaraçosa do preferes isto ou aquilo. O princípio é simples e cruel. Lê-se um dilema, cada um escolhe a vergonha que prefere e as percentagens revelam de imediato o lado do resto do mundo. Responder ao aceno destinado à pessoa atrás de ti, ou acenar e não receber resposta nenhuma? É preciso escolher. É a regra.

O pack cobre todo o território da vergonha universal: o telemóvel traidor, a rua e os desconhecidos, os transportes, a mesa, o corpo que faz a sua vida, o elevador, os nomes esquecidos, as lojas, as memórias embaraçosas, os mal-entendidos, a escola, as videochamadas, os gestos falhados, a cortesia descarrilada, e até as vergonhas heroicas, aquelas que escolhemos assumir. Quinze famílias de situações que já viveste todas. Sim, todas.

Perguntas constrangedoras que aliviam toda a gente

O paradoxo destas perguntas constrangedoras é que fazem bem. Descobrir que 78 por cento do mundo já respondeu a alguém que falava para o auricular reabilita dez anos de memórias noturnas. Cada percentagem é uma terapia de grupo em miniatura: pensavas ser a única pessoa que partilhou o ecrã errado, e afinal metade da humanidade confessa contigo.

É também o detetor de honestidade mais eficaz do catálogo. As perguntas nunca perguntam « isto aconteceu-te? », perguntam « qual versão preferes? », e é aí que tudo se joga: escolher é confessar. Quem responde depressa demais a « fazer a pergunta óbvia que todos se faziam ou acenar com a cabeça e procurar a resposta às escondidas » tem claramente um sistema bem oleado.

Algumas famílias merecem menção especial. A cortesia descarrilada contém o crime perfeito: oferecer um presente à pessoa que to tinha oferecido, um clássico das festas de família que ninguém admite. A escola lembra que a humanidade se divide em dois: os que deixaram cair o estojo inteiro no silêncio e os que mentem. E as videochamadas provam que a tecnologia não inventou vergonhas novas, só acrescentou um botão de silenciar às antigas.

Em grupo, cada pergunta dispara a mesma reação em cadeia: um silêncio, um « ai não », e alguém a contar A vez em que. As histórias saem sozinhas, porque é infinitamente mais fácil confessar a vergonha quando a pergunta confessou primeiro. É o jogo perfeito para transformar um serão educado num serão memorável.

Como jogar as 135 perguntas sem corar

Começa pelas famílias descritivas, a rua, os transportes, as lojas, aquelas em que se ri das situações. Sobe depois para as memórias embaraçosas e os mal-entendidos, onde se ri de si próprio. E termina com as vergonhas heroicas, onde cada um revela a sua verdadeira relação com o olhar dos outros. Vota sozinho para medir a tua tolerância à vergonha, ou em grupo para descobrir quem assume tudo e quem nega tudo. A lista completa está mesmo abaixo: escolhe, elege a tua vergonha, compara. O corar está incluído no preço, e o alívio também.

As 135 perguntas constrangedoras

• Enviar uma mensagem que fala de alguém diretamente a essa pessoa ou receber por engano uma mensagem que fala de ti?
• A tua música disparar no máximo num sítio silencioso ou o teu telemóvel tocar durante um minuto de silêncio?
• Ser apanhado a cuscar o perfil de alguém, com um like de 2014 como prova ou alguém cuscar o teu perfil até 2014 e citar-te as tuas publicações antigas?
• Cinco segundos do teu histórico de pesquisa projetados ou cinco segundos das tuas fotos recentes projetadas?
• Enviar um áudio de quatro minutos a um amigo e saber que ele não o ouviu ou confessar a um amigo que não ouviste o áudio de quatro minutos dele?
• Toda a gente ver quantas vezes reescreves cada mensagem antes de a enviar ou cada mensagem ser enviada logo à primeira, sem poderes reler nada?
• Reagir por engano a uma história muito antiga ou mandar um polegar para cima como resposta a uma má notícia?
• Sair de um grupo de conversa e toda a gente receber a notificação ou ser removido de um grupo de conversa sem nenhuma explicação?
• Mostrar uma foto e deixar a pessoa passar para as seguintes sem dizer nada ou recusares-te a largar o telemóvel para mostrar uma foto e parecer que escondes alguma coisa?
• Responder ao aceno destinado à pessoa atrás de ti ou acenar e não receber resposta nenhuma?
• Continuar a andar na mesma direção da pessoa de quem acabaste de te despedir ou dançar três passos de lado frente a um desconhecido sem conseguirem cruzar-se?
• Tropeçar e olhar para o chão com ar acusador ou transformar meio tropeção numa pequena corrida?
• Cumprimentar um desconhecido parecido com um amigo ou ignorar um amigo verdadeiro que não reconheceste?
• Correr atrás do autocarro e perdê-lo à frente de toda a gente na paragem ou apanhar o autocarro sem fôlego e procurar o passe um minuto inteiro com o motorista a olhar?
• Pedir direções e seguir no sentido contrário ou recusar ajuda e andar em círculos frente à mesma pessoa?
• Um desconhecido perguntar-te se está tudo bem porque parecias triste ou perguntares a um desconhecido se está tudo bem e ele responder secamente que sim?
• Aplaudir sozinho no fim de um filme no cinema ou ser a única pessoa que não se ri na sala?
• Voltar a cruzar-te com alguém dez minutos depois de uma grande despedida e ter de repetir tudo ou cruzar-te com a mesma pessoa três vezes no mesmo dia e fingir que não a vês?
• Adormecer no ombro de um desconhecido no comboio ou um desconhecido adormecer no teu ombro no comboio?
• Passar a tua paragem por não te atreveres a incomodar ou fazer levantar a fila inteira para passares?
• Viajar sem bilhete pela primeira vez e levar uma multa de cinquenta euros à frente da carruagem toda ou esquecer o passe em casa e levar uma multa de cinquenta euros à frente da carruagem toda?
• Pousar o saco num lugar e cruzar o olhar com alguém de pé ou pedir a alguém que tire o saco do lugar?
• Ter de opinar em voz alta sobre a discussão de um casal desconhecido até à última paragem ou ouvir um desconhecido opinar em voz alta sobre a tua discussão ao telefone até à última paragem?
• Espirrar muito alto numa carruagem cheia sem teres tempo de tapar a boca ou tossir a viagem toda e ver as pessoas a mudarem de lugar uma a uma?
• Ir encostado a um desconhecido numa carruagem apinhada, sem saber para onde olhar durante dez paragens ou apanhar uma carruagem quase vazia e ver o único outro passageiro vir sentar-se mesmo ao teu lado?
• Dar o lugar a alguém que não o queria e ficar de pé mesmo ao lado ou não dar o lugar a quem precisava e sentir a carruagem toda a olhar para ti?
• Sair na estação errada para fugir de um vizinho de lugar chato e esperar vinte minutos pelo comboio ou aguentar um vizinho de lugar chato até à tua estação, respondendo-lhe com educação o tempo todo?
• Descobrir ao chegar a casa que tiveste um espinafre nos dentes o jantar todo ou ter de dizer ao anfitrião, à frente de todos, que ele tem um espinafre nos dentes?
• A tua barriga roncar tão alto que a mesa inteira se cala e olha para ti ou entornar o teu copo na toalha branca e ver o anfitrião a limpar em silêncio?
• Falar sem preparação diante de vinte pessoas à mesa e perder o fio a meio ou um amigo ler em voz alta diante de vinte pessoas um texto sobre ti, com histórias embaraçosas incluídas?
• Aguentar uma garfada a escaldar de sorriso posto ou encontrar no prato uma comida que detestas, em casa alheia?
• Comer com talheres o que se come à mão ou comer à mão o que se come com talheres?
• Abrir à frente de toda a gente um presente que detestas e fingir que adoras ou ver a pessoa a quem dás um presente hesitar três segundos antes de sorrir?
• Começar a comer antes de toda a gente ou ser o último a comer enquanto todos esperam?
• O bocado que escorrega do garfo para a camisa branca ou o molho que salpica o vizinho de mesa?
• Deixar por engano uma gorjeta ridícula e ver o empregado contá-la à tua frente, sem poder explicar-te ou deixar por engano uma gorjeta enorme e ter de a tirar da mão do empregado, que ainda sorria?
• A voz a falhar a meio de uma frase importante ou um ataque de riso nervoso no pior momento?
• Corar sempre que dizem o teu nome ou ter as mãos suadas em cada aperto de mão?
• Espirrar sete vezes seguidas sempre que conheces alguém ou ter soluços sempre que tens de dizer alguma coisa importante?
• Bocejar em bucle frente a alguém que fala contigo ou os olhos chorarem sem razão a meio da conversa?
• Ter uma voz que se ouve longe, e a mesa ao lado seguir todas as tuas conversas ou ter uma voz tão fraca que os amigos te fazem repetir tudo e perdem todos os teus remates?
• Ter a palavra debaixo da língua a meio da frase ou substituir a palavra esquecida por uma inventada, com confiança?
• Desatar a rir sozinho na rua ao lembrares-te de uma piada ou sorrir para o telemóvel e um desconhecido achar que é para ele e vir falar contigo?
• Olhar o teu interlocutor nos olhos sem piscar durante toda a conversa, sem poder parar ou fugir ao olhar do teu interlocutor e fixar um ponto atrás dele, até ele se virar?
• Ter um rosto que trai em direto tudo o que pensas, tédio incluído ou ter um rosto impassível que faz toda a gente pensar que estás zangado?
• O silêncio de elevador durante vinte andares ou a conversa de circunstância obrigatória durante vinte andares?
• Carregar em todos os botões sem querer ou sair no andar errado e fingir que moras lá?
• Segurar a porta a alguém tão longe que tem de correr ou largar a porta mesmo quando alguém chegava?
• Andar exatamente ao mesmo ritmo de um desconhecido num corredor interminável ou acelerar para ultrapassar um desconhecido e ter de manter esse ritmo até ao fim do corredor?
• Entrar num elevador onde toda a gente se conhece e conversa sem ti ou entrar num elevador e toda a gente se calar de repente?
• Trinta minutos preso no elevador com um conhecido vago ou trinta minutos preso com um desconhecido muito falador?
• Tocar à campainha de alguém e ouvir os passos pararem atrás de uma porta que não abre ou ver pelo óculo alguém a quem não queres abrir, e ouvi-lo tocar três vezes?
• Bater e entrar sem esperar resposta ou esperar o « entre » à frente de uma sala vazia?
• Tocar à campainha à meia-noite, queixar-te aos trinta convidados do vizinho e ganhar fama de resmungão do prédio ou não dizer nada, não dormir, e garantir ao vizinho no dia seguinte que não ouviste nada?
• Esquecer um nome no momento de apresentar a pessoa ou chamar alguém pelo nome errado há seis meses sem correção?
• Dizer « muito prazer » a alguém que já conheceste três vezes ou ouvir « muito prazer » de alguém que conheces há anos?
• Usar durante dez anos uma alcunha ridícula dada no primeiro dia de trabalho ou ficar dez anos como o novato aos olhos da equipa toda, sem alcunha nem nome?
• Responder a um nome que não é o teu ou usar o dia inteiro um crachá com o teu nome mal escrito?
• Apresentar duas pessoas que se conhecem muito bem ou esquecer de apresentar a pessoa que espera ao teu lado?
• Pronunciar mal o nome de alguém e ser corrigido à frente da mesa inteira ou ouvir o teu nome mal pronunciado a noite toda sem nunca te atreveres a corrigir?
• Escrever mal um nome ao assinar um cartão coletivo ou perguntar o nome a alguém ao fim de um ano?
• Ter um nome que ninguém fixa à primeira ou ter um nome que toda a gente comenta sempre que te apresentas?
• Tratar por tu alguém que te trata por você ou tratar por você alguém que te trata por tu?
• O alarme apitar sem teres levado nada ou o cartão recusado à frente de uma fila inteira?
• Aceitar a ajuda de um vendedor e sair com uma coisa que não querias ou dizer que estás só a ver e sentir o vendedor a seguir-te pela loja inteira?
• Devolver uma peça de roupa na loja e explicar em voz alta porque não te fica bem ou ficar com uma peça de roupa falhada e usá-la uma vez em público para justificar a compra?
• Fazer fila dez minutos numa fila que não era fila ou deixarem-te passar à frente sem te atreveres a dizer nada?
• Ficar preso numa peça demasiado pequena no provador ou pedir o tamanho acima em voz alta?
• Dizer bom dia ao entrar na loja errada e sair logo ou dar três voltas à loja para não sair de mãos vazias?
• Contar os trocos durante um minuto inteiro à frente de uma fila que suspira ou pagar com cartão uma coisa de cinquenta cêntimos e ouvir o lojista a suspirar?
• Ligar um brinquedo de demonstração impossível de parar no meio da loja ou tocar a campainha do balcão sem querer e ter de inventar uma pergunta quando o funcionário chega?
• Cruzar-te com o teu chefe na caixa e vê-lo a analisar tudo o que tens no carrinho ou cruzar-te com o teu chefe na secção dos congelados de fato de treino rasgado e cabelo desgrenhado?
• Reviver na vida real a tua maior vergonha do básico, uma única vez, tal e qual ou ouvir a tua maior vergonha do básico contada por uma testemunha em cada jantar de antigos colegas?
• As tuas memórias embaraçosas voltarem todas as noites quando estás a adormecer ou as tuas memórias embaraçosas voltarem a meio de um almoço de família e notarem-se na tua cara?
• Uma vergonha que todos esqueceram menos tu ou uma vergonha de que todos se lembram menos tu?
• A tua mãe pôr o vídeo da tua festa da escola primária em todas as festas de família ou o teu blogue de adolescente continuar online, ao alcance de quem pesquisar o teu nome?
• Uma memória que guarda cada detalhe das tuas vergonhas ou uma memória que inventa vergonhas que nunca existiram?
• Perceber uma observação embaraçosa dez anos depois ou lembrar-te de repente de um encontro falhado há dez anos?
• Resmungar em voz alta no autocarro ao lembrares-te de uma vergonha antiga, à frente de desconhecidos ou corar de repente a meio de uma reunião ao lembrares-te de uma vergonha antiga, à frente dos colegas?
• Um desconhecido dizer-te a rir que se lembra de ti, sem nunca explicar porquê ou um desconhecido contar em pormenor, à frente dos teus amigos, porque se lembra de ti?
• Receber um lembrete anual da tua pior vergonha ou tirar uma vergonha à sorte todos os meses?
• Responder a alguém que falava para o auricular ou contar a tua vida a alguém de auscultadores postos?
• Pedir a conta a um cliente que confundiste com o empregado ou um cliente estender-te o casaco por te confundir com o funcionário do bengaleiro?
• Ler uma história a uma criança fazendo todas as vozes, e os pais entrarem nesse momento ou ler uma história a uma criança com voz monótona e ela pedir a mãe para continuar?
• Acenar com a cabeça sem ouvir e descobrir que era uma pergunta ou dizer « o quê? » e responder antes de repetirem?
• Levantar-te para um abraço destinado a outra pessoa ou ficar sentado quando a mesa inteira se levanta?
• Responder a uma pergunta feita a outra pessoa ou responderem por ti a uma pergunta que era para ti?
• Levar à letra uma frase irónica ou a tua ironia ser levada à letra?
• Esperar meia hora no sítio errado ou instalar-te confortavelmente na festa do apartamento errado?
• Adormecer em casa de amigos a meio do filme e acordar com o teu próprio ressonar ou lutar contra o sono a noite toda, com a cabeça a cair à frente de toda a gente?
• Ser chamado ao quadro no único dia em que não percebeste nada da matéria ou pôr o dedo no ar todo confiante, esquecer a pergunta e deixar a turma inteira à espera?
• O teu bilhetinho apaixonado a circular pela turma toda ou a tua alcunha da primária a perseguir-te até ao secundário?
• Chamar mãe à professora à frente da turma toda ou a tua mãe chamar-te pela alcunha de bebé à frente da turma toda?
• O professor entrar mesmo quando estás a imitar a voz dele para a turma ou o professor ouvir por acaso que o consideras o teu professor preferido?
• O teu teste ser lido como exemplo e a turma toda olhar-te de lado a seguir ou o teu teste ser lido como mau exemplo anónimo, e a turma toda adivinhar que é teu?
• O teu professor contar aos teus pais como te comportas na aula, sem suavizar nada ou os teus pais contarem ao teu professor como te comportas em casa, sem suavizar nada?
• Chegar atrasado no dia da fotografia de turma, com toda a gente já no lugar ou ir mascarado para a escola no dia errado, uma semana antes do Carnaval?
• Ser escolhido em último para a equipa de educação física, à frente da turma toda ou ser capitão e ter de escolher o teu melhor amigo em último, à frente da turma toda?
• A cadeira a ranger a cada micro-movimento em pleno teste ou deixar cair o estojo inteiro no silêncio?
• Falar dois minutos com o microfone desligado ou descobrir que a câmara esteve ligada o tempo todo?
• Ser a pessoa que pergunta « ouvem-me? » em cada videochamada ou ser a pessoa que congela a meio de uma careta?
• Deixar uma mensagem no correio de voz, atrapalhar-te um minuto inteiro e não a poder apagar ou desligar no correio de voz sem dizer nada e voltar a ligar três vezes seguidas?
• Um filtro engraçado impossível de tirar numa chamada séria ou um fundo virtual que deixa ver pedaços do teu quarto verdadeiro?
• Ser o único na videochamada com a câmara ligada ou ser o único na videochamada com a câmara desligada quando toda a gente a tem ligada?
• Partilhar o ecrã errado ou esquecer de parar a partilha e continuar a tua vida em cima dela?
• Enviar por engano a toda a equipa, menos ao teu chefe, a tua opinião franca sobre ele ou enviar por engano ao teu chefe, e a mais ninguém, a tua opinião franca sobre ele?
• Alguém da família passar de pijama atrás de ti a meio de uma videochamada séria ou alguém da família debruçar-se à frente da tua câmara para dizer olá a todos numa videochamada séria?
• Cortar a palavra três vezes à mesma pessoa ou deixar um silêncio tão longo que perguntam se ainda estás aí?
• Deixar cair um prato num restaurante cheio e ouvir a sala toda a aplaudir ou deixar cair um prato num restaurante cheio e a sala toda calar-se para olhar para ti?
• Pedir desculpa por reflexo a alguém que acabou de chocar contra ti ou alguém pedir-te desculpa três vezes quando foste tu que chocaste contra essa pessoa?
• Responder em inglês a alguém que te falava em português, e ficarem presos no inglês a viagem toda ou falar português cada vez mais alto a um turista que não percebe nada?
• Dizer amo-te ao teu chefe ao desligar, com a equipa toda a ouvir em alta voz ou dizer amo-te ao teu chefe ao desligar, e ele lembrar-te disso em todas as chamadas, o ano inteiro?
• Fingir que estás ao telemóvel para evitar alguém, e o telemóvel tocar à frente dessa pessoa ou cumprimentar alguém que querias evitar e aguentar dez minutos de conversa?
• Lançar o telemóvel pela sala num gesto entusiasta ou aplaudir e acertar na pessoa do lado?
• Fazer rir a equipa toda na reunião, enquanto o teu chefe te olha sem sorrir ou fazer rir só o teu chefe na reunião, enquanto a equipa toda revira os olhos?
• Levantar-te para ir embora e perceber que a festa ainda mal tinha começado ou ficar até ao fim e perceber que os anfitriões esperavam que saísses há uma hora?
• Felicitar em público um colega por uma promoção que era de outra pessoa ou receber em público felicitações por uma promoção que não tiveste?
• Dar os parabéns um dia mais cedo, com o bolo e as velas já acesas ou dar os parabéns um mês atrasado, com o mesmo entusiasmo?
• Oferecer um presente à pessoa que to tinha oferecido ou reconhecer o teu presente re-oferecido a outra pessoa?
• Abraçar o teu futuro sogro que te estendia a mão, e ouvi-lo contá-lo em todas as festas ou estender a mão à tua futura sogra que abria os braços, e ouvi-la contá-lo em todas as festas?
• Desatar a chorar nas escadas à frente de um vizinho com quem nunca falaste ou um vizinho com quem nunca falaste desatar a chorar à tua frente nas escadas?
• Elogiar um corte de cabelo que não mudou ou não reparar numa mudança mesmo grande?
• Recusar por educação uma fatia que querias mesmo ou servires-te primeiro sem ninguém oferecer?
• Chegar de mãos a abanar a um jantar onde toda a gente trouxe um prato ou levar uma sobremesa caseira a um jantar onde já estava tudo previsto, e vê-la acabar no frigorífico?
• Chegar à hora certa a uma festa e ser o único convidado durante quarenta minutos ou chegar uma hora atrasado e interromper o discurso de boas-vindas?
• Fazer o gesto de « depois ligo-te » e nunca ligar ou ligar nesse mesmo segundo, do parque de estacionamento?
• Cantar uma canção inteira na rua por cem euros ou dançar um minuto no metro por cem euros?
• Usar um cartaz « pergunta-me porquê » um dia inteiro ou responder com honestidade a qualquer pergunta durante uma hora?
• Repetir de propósito a tua maior vergonha à frente dos teus amigos, uma única vez, para desdramatizar ou guardar a tua maior vergonha em segredo para sempre e remoê-la sozinho?
• Apanhar o elevador para um único andar, sob os olhares ou parar a meio da escada para respirar, sob os olhares?
• Pedir uma pausa numa caminhada fácil ou admitir que não conheces a referência que todos citam?
• Fazer a pergunta óbvia que todos se faziam ou acenar com a cabeça e procurar a resposta às escondidas?
• Pedir a um desconhecido que te tire uma foto, e depois pedir-lhe que repita ou ficar com uma foto desfocada em vez de voltar a pedir ao desconhecido que a tirou?
• Começar os parabéns primeiro e num tom alto demais ou esperar que alguém comece e cantar fora de tempo?
• Regatear numa feira e levar um não ou pagar o preço inteiro para evitar negociar?