O que preferes: entre amigos

Cento e trinta e cinco perguntas feitas para uma única coisa: dividir a sala em dois. Esta é a edição entre amigos do preferes isto ou aquilo, o jogo de festa que não precisa de material, nem de preparação, nem de desculpa. Lê-se uma pergunta em voz alta, cada um escolhe o seu lado e as percentagens revelam de imediato o que o resto do mundo votou. Controlar a playlist a noite toda ou nunca mais ouvir uma música que detestas? Bem-vindo a uma hora de debate.

O pack cobre a noite inteira, da primeira mensagem no grupo à arrumação do dia seguinte: a playlist e o DJ, a pista de dança, o karaoke, o buffet, a arte de receber, os convidados, os preparativos, o dia seguinte, os jogos, as fotos, as conversas, os temas, os superpoderes de festa, os imprevistos e o fim da noite. Quinze famílias, cada uma cheia de situações que toda a gente já viveu pelo menos uma vez.

Perguntas para amigos que lançam debates a sério

A força destas perguntas para amigos está na precisão. Toda a gente conhece o amigo que se despede durante uma hora, o amigo mau perdedor, o convidado que conta sempre a mesma história e o amigo que conta os finais dos filmes. Fazer a pergunta é convocar as memórias de todos ao mesmo tempo: o debate arranca sozinho, e cada um tem uma história para juntar ao processo.

Os jogos entre amigos funcionam quando criam equipas, e este cria-as a cada pergunta. Um 50 contra 50 sobre sair no ponto mais alto da festa ou ficar no último grupo da madrugada, e a mesa divide-se em duas filosofias de vida. Um 90 contra 10 sobre os sapatos lindos que doem, e a minoria passa a noite a defender a sua escolha. É exatamente o tipo de conversa que nunca se consegue com um « então, novidades? ».

Um conselho de anfitrião: este jogo também é um detetor de personalidades. Quem escolhe organizar a festa perfeita sem a aproveitar é quem já carrega o grupo às costas. Quem vota em sair no auge gere a vida como gere as noites. Ao fim de dez perguntas, vais saber quem é o DJ contrariado, quem é o fotógrafo oficial e quem abriria a pista de dança sozinho.

E o pack funciona onde houver amigos: nas festas, claro, mas também nas boleias, nas filas, nas esplanadas, nas casas partilhadas, nas pausas. Cada pergunta cabe numa frase, entende-se em dois segundos e ocupa dez minutos. A relação entre tempo de leitura e tempo de debate é imbatível.

Como jogar as 135 perguntas numa festa

Abre com as famílias leves, a playlist, o buffet, as fotos, e depois sobe a intensidade: os superpoderes de festa para sonhar, os imprevistos para rir, e guarda as perguntas de fim de noite para o fim da noite, literalmente. Vota sozinho para conhecer o teu lado, ou em grupo para descobrir quem escolheria o veto sobre a playlist. Os votos do mundo mudam sem parar: a lista completa está mesmo abaixo, escolhe, decide, compara. E se um debate se eternizar, é porque a pergunta fez o seu trabalho.

As 135 perguntas para amigos

• Controlar a playlist a noite toda ou nunca mais ouvir uma música que detestas?
• Um DJ que aceita todos os teus pedidos ou uma banda a tocar ao vivo na sala?
• Que a tua playlist toque a noite toda com o teu nome, mesmo que seja um fiasco ou que a tua playlist toque a noite toda com o nome de um amigo que recebe os elogios?
• Encaixar a tua música às escondidas uma vez por hora ou ter direito de veto sobre a playlist inteira?
• Uma noite inteira com a música da tua adolescência ou uma noite inteira com os êxitos do verão?
• Nunca poderes chegar discretamente, a tua música começa mal passas a porta ou nunca poderes sair discretamente, toca uma canção de despedida mal pegas no casaco?
• Adorar para sempre uma canção que te lembra uma festa falhada ou detestar para sempre uma canção que te lembra a tua melhor festa?
• Três horas de música que detestas com pessoas adoráveis ou três horas da tua música preferida com pessoas aborrecidas?
• Uma música tão alta que ninguém consegue conversar a noite inteira ou uma música tão baixa que toda a gente ouve cada conversa?
• Abrir a pista de dança sozinho ou ser a última pessoa a sair dela?
• Que ninguém te veja dançar, mesmo nas noites em que arrasas ou que toda a gente te veja dançar, mesmo nas noites em que te espalhas?
• Ganhar o concurso de dança à frente do teu melhor amigo, que o merecia mais do que tu ou perder o concurso de dança sabendo que o merecias mais do que o vencedor?
• Dar tudo desde a primeira música ou esperar A música certa a noite toda?
• Lançar todas as danças de grupo, mesmo que fiques sozinho quando ninguém te segue ou nunca lançar nada, mas seguir todas as danças que os outros lançam?
• Dominar um único passo, mas na perfeição ou fazer todos os passos, mas meio segundo atrasado?
• Sapatos perfeitos para dançar mas feios ou sapatos lindos que doem ao fim de uma hora?
• Dançar a noite toda ao lado de quem dança melhor, e parecer um poste ou dançar a noite toda ao lado de quem dança pior, arrastado pelos passos dessa pessoa?
• Dançar um slow com a pessoa de quem gostas, sentindo que ela aceita só por educação ou não convidar a pessoa de quem gostas, e perguntares-te depois se ela teria dito que sim?
• Cantar a solo, aplaudido se correr bem, sem ninguém para te cobrir se te esqueceres da letra ou cantar em dueto com um amigo mais forte, coberto se falhares, mas ofuscado pela voz dele?
• Cantar a música que toda a gente espera ou fazer toda a gente adorar uma música que ninguém conhece?
• Um microfone que te põe a voz perfeita, e toda a gente sabe que é o microfone ou cantar com a tua voz verdadeira, desafinações incluídas, e ninguém se atreve a aplaudir?
• Cantar uma música de que só sabes o refrão ou cantar uma música de que sabes tudo menos o refrão?
• Um público que canta contigo ou um público que acende as luzes do telemóvel?
• Fazer a parte do rap ou aguentar a nota final?
• A tua voz falhar na nota final ou esquecer a letra da segunda estrofe?
• Um karaoke surpresa onde escolhem a tua música ou escolher a música mas cantar primeiro?
• Um dueto com quem canta melhor ou um dueto com quem põe mais ambiente?
• Um buffet onde tudo é razoável mas nada é memorável ou um buffet onde metade dos pratos é sublime e a outra metade é intragável?
• Passar todo o fim de semana anterior a cozinhar sozinho para vinte convidados ou pagar um serviço de catering para vinte convidados, e não voltar a sair durante um mês?
• Servir toda a gente antes de comeres e ficar com os restos ou servires-te primeiro, um prato bem cheio, com todos os convidados a olhar?
• Comer à grande mal chegas e ter fome à meia-noite em frente a um buffet vazio ou esperar pela meia-noite para comer e ver os outros a regalarem-se durante três horas?
• Ficar preso ao lado do buffet a noite toda ou nunca conseguir chegar ao buffet?
• Mini porções de tudo ou uma montanha do teu prato preferido?
• Levarem-te sempre o último salgadinho debaixo do nariz ou o prato que trouxeste ficar intacto a noite toda?
• Provar o prato misterioso de um convidado sem saber o que leva ou recusar o prato misterioso à frente de quem o cozinhou?
• Um bolo espetacular mas mediano ou um bolo feio mas incrível?
• Organizar a festa perfeita sem poder aproveitá-la ou aproveitar ao máximo uma festa mediana?
• Receber cinquenta pessoas em tua casa ou ser convidado para todo o lado sem nunca receber?
• Pôr toda a gente na rua à meia-noite em ponto, mesmo com a festa ao rubro ou deixar a festa durar até o último convidado decidir ir embora?
• Estar pronto duas horas antes e andar às voltas à espera do primeiro convidado ou ainda estar a passar o aspirador quando os primeiros convidados tocam à campainha?
• Convidados que ficam de sapatos em cima do teu tapete acabado de limpar ou convidados que abrem o teu frigorífico e se servem sem pedir?
• Uma festa que começa a horas mas devagar ou uma festa que começa com duas horas de atraso mas ao rubro?
• Deixar o teu quarto aberto aos convidados, e ouvi-los comentar cada objeto das tuas prateleiras ou fechar o teu quarto à chave, e ouvir piadas a noite toda sobre o que lá escondes?
• Um vizinho que se queixa mas traz bolo ou um vizinho que se convida mas anima a festa?
• Deixar alguém cozinhar em tua casa ou deixar alguém escolher a música em tua casa?
• Defender o teu amigo ausente quando todos gozam com ele, e estragar o ambiente ou rir com os outros do teu amigo ausente, e pedir-lhe desculpa no dia seguinte?
• Uma festa onde conheces toda a gente ou uma festa onde ninguém te conhece?
• Um convidado surpresa que anima tudo ou uma festa exatamente como planeada, zero imprevistos?
• Um amigo que nunca vem às festas mas te liga todas as semanas ou um amigo presente em todas as festas mas que nunca te liga?
• Um convidado que conta sempre a mesma história ou um convidado que ressuscita uma história tua que já tinhas esquecido?
• Ficar sentado ao lado da pessoa mais engraçada ou ficar em frente à pessoa mais interessante?
• O amigo que sai sem se despedir ou o amigo que se despede durante uma hora?
• Um amigo que traz um desconhecido que tens de entreter a noite toda ou um amigo que vem sozinho, mas ausente, de olhos no telemóvel a noite toda?
• Um convidado com uma teoria sobre tudo ou um convidado com uma história sobre tudo?
• Ser quem leva tudo a todas as festas, coluna, jogos e geleira ou nunca levar nada e ouvir os comentários a noite toda?
• Escolheres tu a tua roupa, mesmo que sejas o mais mal vestido da noite ou usares o visual perfeito escolhido por um amigo, e já não te sentires tu?
• Passar duas horas a arranjar-te e ninguém reparar em nada ou arranjares-te em dez minutos e perguntarem-te se está tudo bem?
• Um amigo que confirma sempre que vem, e cancela uma hora antes ou um amigo que nunca responde aos convites, mas aparece sempre com três amigos?
• Chegar primeiro e ajudar na decoração ou chegar por último quando está tudo pronto?
• Esperar uma hora pelos teus amigos, já pronto e de casaco vestido ou fazer os teus amigos esperar uma hora porque não estás pronto?
• Um grupo que marca a data em três mensagens, sem nunca pedir a tua opinião ou um grupo que manda trezentas mensagens e acaba por escolher a tua data?
• Arranjar-te em videochamada com os amigos ou guardar o visual em segredo para a grande entrada?
• Um convite com três meses de antecedência ou um convite no próprio dia às seis da tarde?
• Arrumar tudo logo a seguir à festa ou arrumar tudo no dia seguinte ao meio-dia?
• Pagar o dobro do preço do candeeiro partido e nunca mais ouvir falar nisso ou não pagar nada pelo candeeiro partido e ouvir falar nisso durante dez anos?
• O brunch do dia seguinte com toda a gente ou a manhã na cama em silêncio?
• A tua casa impecável mas falta um objeto ou tudo desarrumado mas apareceu um objeto extra?
• Guardar na cabeça cada detalhe de cada festa, incluindo os teus piores momentos ou esquecer cada festa no dia seguinte, incluindo os teus melhores momentos?
• A chamada de duas horas para comentar tudo ou silêncio total até quinta-feira?
• Ser o herói das histórias do dia seguinte ou ser a pessoa que melhor as conta?
• Encontrar cinquenta copos de plástico espalhados pela casa toda ou encontrar uma única nódoa no sofá, impossível de tirar?
• Toda a gente ficar a ajudar a arrumar ou toda a gente sair de uma vez e deixar-te o silêncio?
• Ganhar todos os jogos e ninguém querer mais jogar contigo ou perder todos os jogos e ser disputado em todas as mesas?
• Escolher o jogo em todas as festas, e levar as culpas de cada jogo que se arrasta ou nunca escolher o jogo, e passar todas as festas em jogos que te aborrecem?
• Dar as pistas à tua equipa ou ser a pessoa que adivinha?
• Ganhar a fazer um bocadinho de batota, sem nunca ninguém dar por nada ou perder honestamente à frente de toda a gente, e ouvir as bocas?
• O amigo mau perdedor ou o amigo mau vencedor?
• Um castigo humilhante para o perdedor, por isso o medo de perder a cada ronda ou nenhum castigo nem prémio, por isso ninguém se empenha e o jogo nunca mais acaba?
• Um parceiro que toma todas as decisões e vos faz ganhar ou um parceiro que te deixa decidir tudo e vos faz perder?
• Jogar em equipa com a pessoa mais competitiva da festa ou jogar contra a pessoa mais competitiva da festa?
• Um jogo tão divertido que ninguém conta os pontos, mesmo quando ganhas ou um jogo em que cada ponto é discutido até à meia-noite, mas a tua vitória é oficial?
• Viver a festa sem tirar uma única foto e não guardar nenhuma recordação ou passar a festa atrás do telemóvel e sair de lá com todas as fotos?
• Seres tu a escolher cada foto tua que circula, e passar por maníaco do controlo ou deixar os teus amigos escolher as fotos tuas que circulam, sem poderes dizer nada?
• Uma única foto de grupo perfeita por festa ou cem fotos falhadas mas hilariantes?
• O teu melhor amigo roubar-te as atenções na tua própria festa de anos ou roubares as atenções ao teu melhor amigo na festa de anos dele, e ele ficar chateado contigo?
• Sair desfocado na melhor foto ou sair nítido na pior?
• Ser sempre fotografado no momento em que menos esperas ou ter de repetir a pose dez vezes para cada foto que fica bem?
• Receber todas as fotos durante a noite, e ficar a vê-las em vez de dormir ou receber as fotos uma semana depois, quando já toda a gente as comentou sem ti?
• Repetir a mesma foto de grupo todos os anos ou uma foto surpresa diferente em cada festa?
• A tua careta tornar-se o fundo de ecrã do grupo ou a tua melhor foto nunca ser partilhada?
• Ouvir tudo o que os teus amigos dizem de ti mal sais da sala ou nunca saber o que os teus amigos dizem de ti mal sais da sala?
• Resolver a discussão entre dois amigos no meio da festa ou fingir que não vês nada e continuar a dançar enquanto dois amigos discutem?
• Falar cinco minutos com toda a gente ou falar a noite toda com uma única pessoa?
• Dar a tua opinião em todos os debates da noite, mesmo quando ninguém a pede ou guardar a tua opinião para ti a noite toda, mesmo quando tens razão?
• O amigo que conta os finais dos filmes ou o amigo que faz perguntas durante o filme?
• Dizer sim a tudo em todas as festas, e acabares com onze compromissos no mesmo fim de semana ou dizer não a tudo, e deixares de ser convidado em poucos meses?
• Rir tão alto que a sala inteira se vira a cada piada ou rir sem fazer um som, ao ponto de os teus amigos acharem que estás aborrecido?
• Dizer ao teu melhor amigo, à frente de todos, que a história dele é comprida demais ou ouvir a história comprida do teu melhor amigo pela décima vez, a sorrir?
• Um amigo de infância que te conhece de cor, mas nunca mais te surpreende ou um amigo novinho em folha que te surpreende sempre, mas não sabe nada do teu passado?
• Um baile de máscaras de duas horas, grandioso, e depois já acabou tudo ou uma festa de pijama que dura a noite toda, tranquila, sem nenhum grande momento?
• Uma festa onde todos interpretam uma personagem ou uma festa onde todos vão como são?
• Uma festa no mar num barco, sem poderes sair antes do regresso ao porto ou uma festa num terraço onde cada um sai quando quer, e metade vai-se embora antes da meia-noite?
• Uma festa de disfarces onde és o único disfarçado ou uma festa chique onde estás de fato de treino?
• Uma noite de mistério onde fazes de detetive ou uma noite de mistério onde fazes de culpado?
• Contares tu a tua história mais embaraçosa, inteira, olhando toda a gente nos olhos ou deixar um amigo contar à maneira dele a tua história mais embaraçosa, na tua ausência?
• Fazeres sozinho a lista de convidados da tua festa, e zangares-te com os dois amigos esquecidos ou deixar os teus amigos fazer a lista de convidados da tua festa, e ver aparecer o teu ex?
• Um disfarce feito à mão que todos adoram, mas que se desfaz ao longo da noite ou um disfarce comprado que aguenta na perfeição, mas que outros três convidados também usam?
• Uma festa sem telemóveis, portanto sem fotos e sem maneira de chamar um táxi ou uma festa em que cada um tem o telemóvel na mão e filma tudo o que fazes?
• Nunca esquecer um nome, mas nunca fixar uma cara ou reconhecer todas as caras, mas nunca te lembrares do nome?
• Fazer toda a gente rir, mas sempre sem querer ou fazer rir quando quiseres, mas só uma vez por noite?
• Ter sempre o que dizer quando chegas, mas ficar sem assunto depois da meia-noite ou falhar todas as entradas, mas soltar as melhores tiradas depois da meia-noite?
• Ter sempre lugar sentado, mas sempre ao lado da pessoa mais aborrecida ou ficar de pé a noite toda, mas sempre no centro da melhor conversa?
• Saber de antemão como vai acabar a noite, sem poderes mudar nada ou poder mudar o rumo da noite uma vez, sem saberes no que vai dar?
• Carregar tudo sem nunca entornar nada, e por isso estar de serviço em todas as festas ou nunca estar de serviço, mas entornar alguma coisa em todas as festas?
• Dar a cada amigo uma alcunha que fica para a vida, e que ele te atira à cara ou receber dos amigos uma alcunha que fica para a vida, sem a poderes escolher?
• Sentir o ambiente a cair antes de toda a gente, e ter de o animar sempre ou nunca sentir o ambiente a cair, e ser o último a perceber que a festa acabou?
• Poder desaparecer de uma festa num estalar de dedos, mas sem nunca poder voltar ou poder chegar a qualquer sítio num estalar de dedos, mas sem nunca poder sair antes do fim?
• Um corte de luz a meio da festa ou um aguaceiro a meio do churrasco?
• Os vizinhos tocarem à campainha às dez da noite e a música ficar baixinha até ao fim ou a música ir abaixo no melhor momento, seguida de dez minutos de silêncio constrangedor?
• Deixar cair o bolo, e toda a gente se rir de ti durante uma hora ou deixar cair o bolo, e toda a gente fingir que não viu nada?
• O karaoke avariado mesmo antes da tua vez ou o karaoke avariado a meio da tua música?
• Ver o teu desejo mais íntimo realizar-se de certeza, depois de o confessares a todos os convidados ou guardar o teu desejo mais íntimo para ti, com cinquenta por cento de hipóteses de se realizar?
• Uma pinhata que não cede ou uma pinhata que cede ao primeiro golpe?
• Cinquenta convidados e três cadeiras ou três convidados e um buffet para cinquenta?
• Ficar uma hora preso sozinho no elevador, sem rede e sem nada para fazer ou ficar uma hora preso no elevador com o convidado que evitas desde o início da noite?
• O teu antigo professor aparecer na festa ou os teus pais voltarem mais cedo do que o previsto?
• Fazer parte do último grupo que refaz o mundo ou sair no ponto mais alto da festa?
• Dormir no chão em casa do anfitrião, sem almofada, mas em segurança até de manhã ou voltar sozinho às três da manhã, esgotado, mas acabar na tua própria cama?
• Saber um grande segredo sobre um amigo, e ter de mentir a todos os outros a noite toda ou ser o único a ignorar o segredo que todos os teus amigos cochicham entre si?
• Uma última música votada por todo o grupo, por isso insípida, mas aceite por todos ou uma última música escolhida por uma só pessoa, às vezes genial, às vezes horrível?
• Sair e esquecer o casaco ou voltar com um casaco que não é teu?
• Ser quem leva toda a gente a casa, e sair quando a festa começa a ter graça ou ser quem apanha boleia, e depender da hora a que os outros querem ir embora?
• Ser o amigo a quem agradecem em público mas que se esquecem de convidar ou ser o amigo convidado para tudo mas a quem nunca agradecem?
• Acabar a noite a rever as fotos antigas do grupo e a lamentar o tempo que passa ou acabar a noite a fazer planos com o grupo para o ano que vem, que nunca serão cumpridos?
• Ser convidado para tudo, mas sempre em último lugar, quando alguém desistiu ou ser convidado só para festas pequenas, mas sempre entre os primeiros?