Qual personagem de Horimiya és tu? A versão que só aparece depois das aulas

Horimiya parece uma história de amor de liceu, e é. Só que não é isso que a torna difícil de largar. O que fica é a distância entre a pessoa que entregas ao mundo entre as oito da manhã e as quatro da tarde e aquela que aparece assim que o portão da escola fica para trás. A Hori é impecável nos corredores e uma dona de casa cansada ao fim do dia. O Miyamura é o rapaz calado que toda a gente leu mal, com furos e tatuagens debaixo de três camadas de roupa. Naquela turma, quase toda a gente anda com uma segunda versão no bolso.

Este teste vive nessa fenda. Não te vai perguntar em que episódio a Hori descobre o segredo do Miyamura, nem quantos irmãos tem cada personagem. Vai perguntar-te o que fazes às sete da tarde, quando já não há plateia nenhuma. O que te devolve a energia depois de um dia comprido. De quem te aproximas quando alguém está visivelmente em baixo e finge que não. São dez perguntas rápidas, feitas para responder por instinto: quanto menos pensares, mais certeiro sai o resultado.

Onde guardas a tua segunda versão

Em Horimiya, ninguém é apanhado a mentir. As personagens mostram partes diferentes de si conforme o sítio onde estão, e a série leva isso a sério em vez de transformar tudo num drama. A Hori não tem vergonha da vida doméstica, apenas decide quem tem acesso a ela. O Miyamura não se esconde por medo, habituou-se a ser lido à pressa e desistiu de corrigir. A Yuki mantém o ambiente leve para toda a gente e nunca pede que reparem nela. O Tooru nem sequer tem segunda versão, o que acaba por ser a coisa mais rara do grupo. Descobrir qual personagem de Horimiya és tu é, no fundo, descobrir onde guardas a tua e a quem dás a chave.

Responde como quem fala com um amigo, não como quem preenche um formulário. E depois compara com o grupo: o teste de personagem de Horimiya funciona melhor em voz alta, porque metade da graça está em ver alguém jurar a pés juntos que é Miyamura e sair-lhe Hori, ou o contrário. As respostas dizem muito sobre a distância que cada um mantém entre o que mostra e o que guarda, e essa distância raramente é a que julgamos ter.

Qual personagem de Horimiya és tu?

No fim ficas com um de quatro nomes: Kyoko Hori, Izumi Miyamura, Yuki Yoshikawa ou Tooru Ishikawa. Nenhum é prémio e nenhum é castigo. A Hori dá-te a competência que se paga em casa, o Miyamura a ternura que só aparece para quem fica, a Yuki o olhar que repara em tudo e não pede nada em troca, o Tooru a franqueza sem segunda intenção. Saber qual personagem de Horimiya és tu não é arrumares-te numa gaveta: é perceberes onde guardas essa segunda versão de ti e quem é que, até hoje, conseguiu lá entrar. Responde, lê o resultado até ao fim e vê se te reconheces.