Teste tipo leitor compulsivo: que espécie de devorador de livros és tu?

Toda a gente que lê muito parte do princípio de que os outros leem da mesma maneira. Não leem. Há quem atravesse um romance de uma assentada, num fim de semana em que o telemóvel fica virado para baixo e o resto do mundo que espere. Há quem tenha quatro livros começados na mesa de cabeceira e decida o da noite pelo estado de espírito. Há quem compre a edição de capa dura porque aquela lombada merece um lugar certo na estante. E há quem leia de lápis na mão, a discutir com o autor na margem como se ele estivesse sentado ali à frente.

O que revela um teste tipo leitor compulsivo

Não te vamos perguntar quantos livros leste este ano. Essa conta não diz nada sobre ninguém e serve sobretudo para nos sentirmos mal. Um teste tipo leitor compulsivo interessa-se por outra coisa: pela mecânica privada que foste montando à volta da leitura. Onde pousas o marcador quando paras. Se dobras cantos ou se isso te dói fisicamente. O que fazes nos três dias a seguir a acabares um livro que te deixou sem chão. Se emprestas o teu exemplar preferido ou se preferes comprar outro para ofereceres. São pormenores minúsculos e é exatamente aí que a personalidade aparece inteira.

O ângulo é simples: as tuas estantes são um depoimento. Um livro com a lombada intacta e um livro com a lombada partida ao meio contam duas histórias diferentes sobre a mesma pessoa. As anotações a lápis, os post-its esquecidos desde 2019, a pilha por ler que cresce sempre mais depressa do que a pilha já lida, tudo isso é prova material. Há quem leia a última página primeiro e quem considere isso um crime doméstico. Há quem tenha marcadores parados a meio de livros abandonados em março e nunca mais tocados. Dez perguntas chegam para juntar as peças.

Os quatro perfis que te podem calhar

Do outro lado do questionário há quatro retratos possíveis. O Devorador, que entra numa história e só sai no fim, mesmo que sejam três da manhã e mesmo que amanhã haja trabalho. O Leitor de Humores, que deixa o momento escolher e mantém meia dúzia de livros abertos ao mesmo tempo sem culpa nenhuma. O Colecionador, para quem o livro é objeto tanto quanto texto e volta para a prateleira como se nunca tivesse sido aberto. E o Anotador, que transforma cada margem numa conversa e não consegue ler sem responder. Cada um traz os seus tiques, as suas pequenas vitórias e o seu drama doméstico particular.

Nenhum é melhor do que os outros, e é bem provável que reconheças um bocado de ti em dois deles. Há dias em que és um e dias em que és outro, claro, mas a mecânica de fundo mantém-se sempre igual. O que o resultado faz é apontar o teu instinto dominante, aquele que ganha quando ninguém está a ver e a casa está em silêncio. Responde depressa, sem te corrigires a meio: a primeira reação é a única honesta.

No fim, o teste tipo leitor compulsivo devolve-te um retrato para partilhar com quem também tem livros a mais em casa e nenhuma intenção de parar. Então, que espécie de devorador de livros és tu? A estante já sabe há muito tempo; falta só dizeres em voz alta.