O que você prefere: perguntas constrangedoras

Cento e trinta e cinco perguntas constrangedoras, duas respostas de cada vez e nenhuma saída digna: esta é a edição vergonha alheia do você prefere. O princípio é simples e cruel. Você lê um dilema, cada um escolhe a vergonha que prefere e as porcentagens revelam na hora o lado do resto do mundo. Responder ao aceno destinado à pessoa atrás de você, ou acenar e não receber resposta nenhuma? Tem que escolher. É a regra.

O pack cobre todo o território da vergonha universal: o celular traidor, a rua e os estranhos, o transporte, a mesa, o corpo que faz o que quer, o elevador, os nomes esquecidos, as lojas, as memórias vergonhosas, os mal-entendidos, a escola, as chamadas de vídeo, os gestos errados, a educação que descarrila, e até as vergonhas heroicas, aquelas que a gente escolhe assumir. Quinze famílias de situações que você já viveu todas. Sim, todas.

Perguntas difíceis de responder que aliviam todo mundo

O paradoxo destas perguntas difíceis de responder é que elas fazem bem. Descobrir que 78 por cento do mundo já respondeu a alguém que falava no fone de ouvido reabilita dez anos de memórias noturnas. Cada porcentagem é uma terapia de grupo em miniatura: você achava que era a única pessoa que compartilhou a tela errada, e eis que metade da humanidade confessa junto.

Também é o detector de honestidade mais eficaz do catálogo. As perguntas nunca perguntam « isso aconteceu com você? », elas perguntam « qual versão você prefere? », e é aí que tudo se decide: escolher é confessar. Quem responde rápido demais a « fazer a pergunta óbvia que todos se faziam ou balançar a cabeça e procurar a resposta escondido » claramente tem um sistema bem treinado.

Algumas famílias merecem menção especial. A educação que descarrila contém o crime perfeito: dar um presente para a pessoa que tinha te dado ele, um clássico das festas de família que ninguém nunca admite. A escola lembra que a humanidade se divide em duas: os que derrubaram o estojo inteiro no silêncio e os que mentem. E as chamadas de vídeo provam que a tecnologia não inventou vergonhas novas, só adicionou um botão de mudo nas antigas.

Em grupo, cada pergunta dispara a mesma reação em cadeia: um silêncio, um « ai não », e alguém contando A vez em que. As histórias saem sozinhas, porque é infinitamente mais fácil confessar a vergonha quando a pergunta confessou primeiro. É o jogo perfeito para transformar uma noite educada numa noite memorável.

Como jogar as 135 perguntas sem ficar vermelho

Comece pelas famílias descritivas, a rua, o transporte, as lojas, aquelas em que se ri das situações. Depois suba para as memórias vergonhosas e os mal-entendidos, onde se ri de si mesmo. E termine com as vergonhas heroicas, onde cada um revela sua verdadeira relação com o olhar dos outros. Vote sozinho para medir sua tolerância à vergonha, ou em grupo para descobrir quem assume tudo e quem nega tudo. A lista completa está logo abaixo: escolha, eleja sua vergonha, compare. O rosto vermelho está incluído no preço.

As 135 perguntas constrangedoras

• Mandar uma mensagem falando de alguém direto para essa pessoa ou receber por engano uma mensagem falando de você?
• Sua música tocar no volume máximo num lugar silencioso ou seu celular tocar durante um minuto de silêncio?
• Ser pego fuçando o perfil de alguém, com uma curtida de 2014 como prova ou alguém fuçar seu perfil até 2014 e te citar seus posts antigos?
• Cinco segundos do seu histórico de busca projetados ou cinco segundos das suas fotos recentes projetadas?
• Mandar um áudio de quatro minutos para um amigo e descobrir que ele não ouviu ou confessar a um amigo que você não ouviu o áudio de quatro minutos dele?
• Todo mundo ver quantas vezes você reescreve cada mensagem antes de mandar ou cada mensagem sair já na primeira versão, sem nenhuma chance de revisar?
• Reagir sem querer a um story bem antigo ou mandar um joinha como resposta a uma notícia ruim?
• Sair de um grupo de conversa e todo mundo receber a notificação ou ser removido de um grupo de conversa sem nenhuma explicação?
• Mostrar uma foto e deixar a pessoa passar as próximas sem dizer nada ou mostrar uma foto sem largar o celular e parecer que está escondendo alguma coisa?
• Responder ao aceno destinado à pessoa atrás de você ou acenar e não receber resposta nenhuma?
• Continuar andando na mesma direção da pessoa de quem você acabou de se despedir ou dançar três passos de lado com um estranho sem conseguirem se cruzar?
• Tropeçar e encarar o chão com ar acusador ou transformar meio tropeço numa corridinha?
• Cumprimentar um estranho parecido com um amigo ou ignorar um amigo de verdade que você não reconheceu?
• Correr atrás do ônibus e perdê-lo na frente de todo mundo no ponto ou alcançar o ônibus sem fôlego e procurar o cartão por um minuto sob o olhar do motorista?
• Pedir informação e sair na direção contrária ou recusar ajuda e passar em círculos na frente da mesma pessoa?
• Um desconhecido te perguntar se está tudo bem porque você parecia triste ou perguntar a um desconhecido se está tudo bem e ouvir um sim seco?
• Aplaudir sozinho no fim do filme no cinema ou ser a única pessoa que não ri na sala?
• Reencontrar alguém dez minutos depois de uma grande despedida e ter que se despedir de novo ou cruzar com a mesma pessoa três vezes no dia e fingir que não viu?
• Dormir no ombro de um desconhecido no ônibus de viagem ou um desconhecido dormir no seu ombro no ônibus de viagem?
• Passar do ponto por não ousar incomodar ninguém ou fazer a fileira inteira levantar para você passar?
• Passar sem pagar pela primeira vez e levar uma multa de duzentos reais diante do vagão inteiro ou esquecer o cartão de transporte em casa e levar uma multa de duzentos reais diante do vagão inteiro?
• Deixar a mochila no banco e cruzar o olhar com alguém em pé ou pedir para alguém tirar a mochila do banco?
• Ter que opinar em voz alta sobre a briga de um casal desconhecido até o fim da linha ou um desconhecido opinar em voz alta sobre a sua briga ao telefone até o fim da linha?
• Espirrar muito alto num metrô lotado sem tempo de cobrir a boca ou tossir a viagem inteira no metrô e ver as pessoas trocando de lugar uma por uma?
• Ficar apertado contra um desconhecido num vagão lotado, sem saber onde pôr os olhos, por dez estações ou pegar um vagão quase vazio e ver o único outro passageiro vir sentar bem do seu lado?
• Dar seu lugar a alguém que não queria e ficar em pé do lado ou continuar sentado na frente de alguém que precisava do lugar e sentir o vagão inteiro te olhando?
• Descer na estação errada para fugir de um vizinho grudento e esperar vinte minutos o próximo trem ou aguentar um vizinho grudento até a sua estação de verdade, respondendo educadamente o tempo todo?
• Descobrir ao chegar em casa que ficou com couve no dente o jantar inteiro ou ter que avisar o anfitrião, na frente de todos, que ele está com couve no dente?
• Sua barriga roncar tão alto que a mesa inteira para e te olha ou derrubar seu copo na toalha branca e ver o anfitrião secar tudo em silêncio?
• Falar sem preparo diante de vinte pessoas à mesa e se perder no meio ou um amigo ler em voz alta diante de vinte pessoas um texto sobre você, com casos constrangedores incluídos?
• Segurar uma garfada fervendo com o sorriso no rosto ou encontrar no prato uma comida que você odeia, na casa dos outros?
• Comer de talher o que se come com a mão ou comer com a mão o que se come de talher?
• Abrir na frente de todo mundo um presente que você odiou e fingir alegria ou ver a pessoa que ganhou seu presente hesitar três segundos antes de sorrir?
• Começar a comer antes de todo mundo ou ser o último comendo enquanto todos esperam?
• O pedaço escorregar do garfo na camisa branca ou o molho espirrar no vizinho de mesa?
• Deixar uma gorjeta ridícula por engano e ver o garçom contar na sua frente, sem poder explicar ou deixar uma gorjeta enorme por engano e ter que tirar da mão do garçom, que ainda sorria?
• Sua voz falhar no meio de uma frase importante ou um riso nervoso na pior hora possível?
• Corar toda vez que falam seu nome ou ter as mãos suadas em todo aperto de mão?
• Espirrar sete vezes seguidas sempre que conhece alguém ou ter soluço toda vez que precisa dizer algo importante?
• Bocejar sem parar na frente de quem está falando ou seus olhos lacrimejarem do nada no meio da conversa?
• Ter uma voz alta que faz os desconhecidos da mesa ao lado acompanharem todas as suas conversas ou ter uma voz tão fraca que os amigos pedem para repetir cada frase e perdem todas as piadas?
• A palavra na ponta da língua no meio da frase ou substituir a palavra esquecida por uma inventada, com confiança?
• Cair na gargalhada sozinho na rua lembrando de uma piada ou sorrir para o celular e um desconhecido achar que é para ele e vir puxar conversa?
• Encarar seu interlocutor sem piscar durante a conversa inteira, sem conseguir parar ou fugir do olhar de quem fala com você, fixando um ponto atrás dela até ela se virar?
• Ter um rosto que entrega ao vivo tudo o que você pensa, até o tédio ou ter um rosto impassível que faz todo mundo achar que você está bravo?
• O silêncio de elevador por vinte andares ou o papo obrigatório por vinte andares?
• Apertar todos os botões sem querer ou descer no andar errado e fingir que mora lá?
• Segurar a porta para alguém tão longe que precisa correr ou soltar a porta bem na hora que alguém chegava?
• Andar exatamente no mesmo ritmo de um desconhecido num corredor sem fim ou acelerar para passar um desconhecido e ter que manter o ritmo até o fim do corredor?
• Entrar num elevador onde todo mundo se conhece e conversa sem você ou entrar num elevador e todo mundo ficar em silêncio de repente?
• Trinta minutos preso no elevador com um conhecido de vista ou trinta minutos preso com um estranho muito falante?
• Tocar a campainha e ouvir os passos pararem atrás da porta, que não abre ou ver pelo olho mágico alguém para quem você não quer abrir, e ouvir tocar três vezes?
• Bater e entrar sem esperar resposta ou esperar o « pode entrar » na frente de uma sala vazia?
• Reclamar à meia-noite diante dos trinta convidados do vizinho e virar o chato do prédio ou não dizer nada, não dormir e garantir ao vizinho no dia seguinte que você não ouviu nada?
• Esquecer um nome na hora de apresentar a pessoa ou chamar alguém pelo nome errado por seis meses sem correção?
• Dizer « muito prazer » para alguém que você já encontrou três vezes ou ouvir « muito prazer » de alguém que você conhece há anos?
• Carregar por dez anos um apelido ridículo dado no primeiro dia de trabalho ou ficar dez anos como o novato aos olhos da equipe toda, sem apelido e sem nome?
• Responder por um nome que não é o seu ou usar o dia inteiro um crachá com seu nome escrito errado?
• Apresentar duas pessoas que se conhecem muito bem ou esquecer de apresentar a pessoa esperando do seu lado?
• Pronunciar errado o nome de alguém e ser corrigido na frente da mesa inteira ou ouvir seu nome pronunciado errado a noite toda sem nunca ter coragem de corrigir?
• Errar um nome assinando um cartão coletivo ou perguntar o nome de alguém depois de um ano?
• Ter um nome que ninguém nunca guarda de primeira ou ter um nome que todo mundo comenta toda vez que você se apresenta?
• Tratar informalmente alguém que te trata de senhor ou tratar de senhor alguém que já te chama pelo apelido?
• O alarme apitar sem você ter pegado nada ou seu cartão recusado na frente de uma fila inteira?
• Aceitar a ajuda de um vendedor e sair com algo que você não queria ou dizer que está só olhando e sentir o vendedor te seguir pela loja inteira?
• Devolver uma roupa na loja e explicar em voz alta por que não ficou boa ou ficar com uma roupa que não deu certo e usá-la uma vez em público para justificar a compra?
• Esperar dez minutos numa fila que não era fila ou ser furado na fila sem ousar falar nada?
• Ficar preso numa roupa apertada no provador ou pedir o tamanho maior em voz alta?
• Cumprimentar ao entrar na loja errada e sair na hora ou dar três voltas na loja para não sair de mãos vazias?
• Contar suas moedinhas por um minuto inteiro na frente de uma fila que bufa ou pagar no cartão uma bala de cinquenta centavos e ouvir o caixa bufar?
• Disparar um brinquedo de demonstração impossível de desligar no meio da loja ou tocar a campainha do balcão sem querer e ter que inventar uma pergunta quando o atendente chegar?
• Encontrar seu chefe no caixa e vê-lo reparar em tudo o que tem no seu carrinho ou encontrar seu chefe no corredor dos congelados de moletom furado e cabelo desgrenhado?
• Reviver de verdade seu maior mico da escola, uma única vez, igualzinho ou ouvir seu maior mico da escola contado por uma testemunha em todo reencontro da turma?
• Suas lembranças constrangedoras voltarem toda noite na hora de dormir ou suas lembranças constrangedoras voltarem no meio do almoço de família e ficarem estampadas na sua cara?
• Uma vergonha que todos esqueceram menos você ou uma vergonha que todos lembram menos você?
• Sua mãe mostrar o vídeo da sua apresentação de festa junina em toda reunião de família ou seu blog de adolescente continuar no ar, fácil de achar por qualquer um que busque seu nome?
• Uma memória que guarda cada detalhe das suas vergonhas ou uma memória que inventa vergonhas que nunca aconteceram?
• Entender um comentário constrangedor dez anos depois ou lembrar de repente de um compromisso perdido há dez anos?
• Resmungar alto no ônibus lembrando de um mico antigo, na frente de desconhecidos ou ficar vermelho do nada no meio da reunião lembrando de um mico antigo, na frente dos colegas?
• Um desconhecido te dizer rindo que lembra de você, sem nunca explicar por quê ou um desconhecido contar em detalhes, na frente dos seus amigos, por que lembra de você?
• Receber um lembrete anual da sua pior vergonha ou sortear uma vergonha aleatória todo mês?
• Responder a alguém que falava no fone de ouvido ou contar sua vida para alguém que estava de fone?
• Pedir a conta a um cliente que você confundiu com o garçom ou um cliente te entregar a chave do carro achando que você é o manobrista?
• Ler uma história para uma criança fazendo todas as vozes, e os pais entrarem nessa hora ou ler uma história para uma criança com voz monótona e ela chamar a mãe para continuar?
• Concordar com a cabeça sem ouvir e descobrir que era pergunta ou dizer « quê? » e responder antes de repetirem?
• Levantar para um abraço destinado a outra pessoa ou ficar sentado quando a mesa inteira levanta?
• Responder uma pergunta feita para outra pessoa ou responderem no seu lugar uma pergunta que era sua?
• Levar ao pé da letra uma frase irônica ou sua ironia ser levada ao pé da letra?
• Esperar meia hora no lugar errado ou se instalar confortavelmente na festa do apartamento errado?
• Pegar no sono na casa de amigos no meio do filme e acordar com seu próprio ronco ou lutar contra o sono a noite toda, com a cabeça caindo na frente de todo mundo?
• Ser chamado ao quadro justo no único dia em que não prestou atenção em nada ou levantar a mão cheio de confiança, esquecer a pergunta e deixar a sala inteira esperando?
• Seu bilhetinho apaixonado circular pela sala inteira ou seu apelido do primário te perseguir até o colégio?
• Chamar a professora de mãe na frente da sala inteira ou sua mãe te chamar pelo apelido de bebê na frente da sala inteira?
• O professor entrar bem na hora em que você imita a voz dele para a sala ou o professor ouvir por acaso que você o considera seu professor favorito?
• Sua prova lida como exemplo e a sala inteira te olhando torto depois ou sua prova lida como mau exemplo anônimo, e a sala inteira adivinhando que é sua?
• Seu professor contar aos seus pais como você se comporta na aula, sem suavizar nada ou seus pais contarem ao seu professor como você se comporta em casa, sem suavizar nada?
• Chegar atrasado no dia da foto da turma, com todo mundo já posicionado ou ir fantasiado para a escola no dia errado, uma semana antes da festa à fantasia?
• Ser escolhido por último para o time na educação física, na frente da sala inteira ou ser capitão e ter que escolher seu melhor amigo por último, na frente da sala inteira?
• Sua cadeira ranger a cada micro-movimento em plena prova ou derrubar o estojo inteiro no silêncio?
• Falar dois minutos no mudo ou descobrir que sua câmera estava ligada o tempo todo?
• Ser a pessoa que pergunta « estão me ouvindo? » em toda chamada ou ser a pessoa que congela no meio de uma careta?
• Deixar um recado na caixa postal, se enrolar por um minuto inteiro e não poder apagar ou desligar quando cai na caixa postal sem dizer nada e ligar de novo três vezes seguidas?
• Um filtro engraçado impossível de tirar numa reunião séria ou um fundo virtual que deixa aparecer pedaços do seu quarto real?
• Ser o único na videochamada com a câmera ligada ou ser o único na videochamada de câmera desligada, com todo mundo de câmera ligada?
• Compartilhar a tela errada ou esquecer de parar de compartilhar e continuar sua vida nela?
• Mandar por engano para a equipe toda, menos para o seu chefe, sua opinião sincera sobre ele ou mandar por engano sua opinião sincera sobre o chefe para o próprio chefe, e para mais ninguém?
• Alguém da família passar de pijama atrás de você numa videochamada séria ou alguém da família aparecer na frente da câmera para dar oi a todos numa videochamada séria?
• Cortar a fala da mesma pessoa três vezes ou deixar um silêncio tão longo que perguntam se você ainda está aí?
• Derrubar um prato num restaurante lotado e ouvir o salão inteiro aplaudir ou derrubar um prato num restaurante lotado e o salão inteiro ficar em silêncio te olhando?
• Pedir desculpas por reflexo a alguém que acabou de esbarrar em você ou alguém te pedir desculpas três vezes quando foi você que esbarrou nele?
• Responder em inglês a alguém que falava português com você, e ficar preso no inglês o caminho todo ou falar português cada vez mais alto com um turista que não entende nada?
• Dizer eu te amo ao chefe ao desligar, com a equipe toda ouvindo no viva-voz ou dizer eu te amo ao chefe ao desligar e ele te lembrar disso em toda ligação do ano?
• Fingir que está no telefone para evitar alguém, e o celular tocar na frente dele ou cumprimentar alguém que você queria evitar e aguentar dez minutos de conversa?
• Arremessar o celular pela sala num gesto animado ou aplaudir e acertar a pessoa do lado?
• Fazer a equipe toda rir na reunião enquanto seu chefe te encara sem sorrir ou fazer só o seu chefe rir na reunião enquanto a equipe toda revira os olhos?
• Levantar para ir embora e descobrir que a festa mal tinha começado ou ficar até o fim e perceber que os donos da casa esperavam você ir embora fazia uma hora?
• Parabenizar em público um colega por uma promoção que era de outra pessoa ou receber em público parabéns por uma promoção que você não teve?
• Dar parabéns um dia antes do aniversário, com bolo e velas já acesas ou dar parabéns um mês depois do aniversário, com o mesmo entusiasmo?
• Dar um presente para a pessoa que tinha te dado ele ou reconhecer seu próprio presente re-presenteado para outra pessoa?
• Abraçar seu futuro sogro que estendia a mão e ouvi-lo contar isso em toda festa ou estender a mão à sua futura sogra que abria os braços e ouvi-la contar isso em toda festa?
• Cair no choro na escada diante de um vizinho com quem você nunca falou ou um vizinho com quem você nunca falou cair no choro diante de você na escada?
• Elogiar um corte de cabelo que não mudou ou não notar uma mudança enorme de verdade?
• Recusar por educação uma fatia que você queria muito ou se servir primeiro sem ninguém oferecer?
• Chegar de mãos vazias a um churrasco em que todo mundo levou alguma coisa ou levar uma sobremesa caseira a um almoço já todo planejado, e vê-la ir direto para a geladeira?
• Chegar pontualmente a uma festa e ser o único convidado por quarenta minutos ou chegar uma hora atrasado e interromper o discurso de boas-vindas?
• Fazer o gesto de « te ligo depois » e nunca ligar ou ligar naquele mesmo segundo, do estacionamento?
• Cantar uma música inteira na rua por quinhentos reais ou dançar um minuto no metrô por quinhentos reais?
• Usar uma placa « me pergunte por quê » o dia inteiro ou responder com honestidade qualquer pergunta por uma hora?
• Reviver de propósito seu maior mico na frente dos amigos, uma única vez, para levar na brincadeira ou guardar seu maior mico em segredo para sempre e ficar remoendo sozinho?
• Pegar o elevador para um único andar, com todos olhando ou parar no meio da escada para respirar, com todos olhando?
• Pedir uma pausa numa trilha fácil ou admitir que não conhece a referência que todos citam?
• Fazer a pergunta óbvia que todos se faziam ou balançar a cabeça e procurar a resposta escondido?
• Pedir a um desconhecido para tirar sua foto, e depois pedir para tirar de novo ou ficar com uma foto tremida em vez de pedir de novo ao desconhecido que tirou?
• Puxar o parabéns primeiro e agudo demais ou esperar alguém começar e cantar fora do tempo?
• Pechinchar num brechó e levar um não ou pagar o preço cheio para evitar negociar?