Tu préfères : questions gênantes

Cent trente-cinq questions gênantes, deux réponses à chaque fois, et aucune façon de t'en sortir dignement : voici l'édition embarrassante du tu préfères. Le principe est simple et cruel. On lit un dilemme, chacun choisit la honte qu'il préfère, et les pourcentages révèlent aussitôt le camp du reste du monde. Répondre au signe de main destiné à la personne derrière toi, ou faire un signe et ne recevoir aucune réponse ? Il faut choisir. C'est la règle.

Le pack couvre tout le territoire de la gêne universelle : le téléphone qui trahit, la rue et les inconnus, les transports, la table, le corps qui fait sa vie, l'ascenseur, les prénoms oubliés, les magasins, les souvenirs de honte, les malentendus, l'école, les visios, les gestes ratés, les politesses qui déraillent, et même les hontes héroïques, celles qu'on choisit d'assumer. Quinze familles de situations que tu as toutes vécues. Oui, toutes.

Des questions gênantes qui soulagent tout le monde

Le paradoxe de ces questions gênantes, c'est qu'elles font du bien. Découvrir que 78 pour cent du monde a déjà répondu à quelqu'un qui parlait dans son oreillette, c'est réhabiliter dix ans de souvenirs nocturnes. Chaque pourcentage est une thérapie de groupe en miniature : tu pensais être la seule personne à avoir partagé le mauvais écran, et voilà que la moitié de l'humanité avoue avec toi.

C'est aussi le détecteur d'honnêteté le plus efficace du catalogue. Les questions ne demandent jamais « est-ce que ça t'est arrivé ? », elles demandent « quelle version préfères-tu ? », et c'est là que tout se joue : choisir, c'est avouer. La personne qui répond trop vite à « poser la question évidente que tout le monde se posait ou hocher la tête et chercher la réponse discrètement » a visiblement un système bien rodé.

Certaines familles méritent une mention spéciale. Les politesses qui déraillent contiennent le crime parfait : offrir un cadeau à la personne qui te l'avait offert, un classique des fêtes de famille que personne n'avoue jamais. L'école rappelle que l'humanité entière se divise en deux : ceux qui ont fait tomber leur trousse entière dans le silence, et ceux qui mentent. Et les visios prouvent que la technologie n'a pas inventé de nouvelles hontes, elle a juste ajouté un bouton micro aux anciennes.

En groupe, chaque question déclenche la même réaction en chaîne : un silence, un « oh non », puis quelqu'un qui raconte LA fois où. Les anecdotes sortent toutes seules, parce qu'il est infiniment plus facile d'avouer sa honte quand la question a avoué la première. C'est le jeu parfait pour transformer une soirée polie en soirée mémorable.

Comment jouer aux 135 questions sans rougir

Commence par les familles descriptives, la rue, les transports, les magasins, celles où l'on rit des situations. Monte ensuite vers les souvenirs de honte et les malentendus, où l'on rit de soi. Et termine par les hontes héroïques, où chacun révèle son vrai rapport au regard des autres. Vote seul pour mesurer ta tolérance à la gêne, ou à plusieurs pour découvrir qui assume tout et qui nie tout. La liste complète est juste en dessous : pioche, choisis ta honte, compare. Le rougissement est compris dans le prix.

Les 135 questions gênantes du tu préfères

• Envoyer un message qui parle de quelqu'un directement à cette personne ou recevoir par erreur un message qui parle de toi ?
• Que ta musique se lance à fond dans un lieu silencieux ou que ton téléphone sonne pendant une minute de silence ?
• Être pris en train de fouiller le profil de quelqu'un, like de 2014 à l'appui ou qu'on fouille ton profil jusqu'en 2014 et qu'on te cite tes anciens statuts ?
• Cinq secondes de ton historique de recherche projetées en public ou cinq secondes de tes photos récentes projetées en public ?
• Envoyer un vocal de quatre minutes à un ami et apprendre qu'il ne l'a pas écouté ou avouer à un ami que tu n'as pas écouté son vocal de quatre minutes ?
• Que tout le monde voie combien de fois tu réécris chaque message avant de l'envoyer ou que chaque message parte dès la première version, sans aucune relecture possible ?
• Réagir par erreur à une très vieille story ou envoyer un pouce levé en réponse à une mauvaise nouvelle ?
• Quitter un groupe de discussion et que tout le monde reçoive la notification ou être retiré d'un groupe de discussion sans aucune explication ?
• Montrer une photo et laisser la personne faire défiler les suivantes sans rien dire ou refuser de lâcher ton téléphone pour montrer une photo et passer pour un cachottier ?
• Répondre au signe de main destiné à la personne derrière toi ou faire un signe de main et ne recevoir aucune réponse ?
• Continuer à marcher dans la même direction que la personne à qui tu viens de dire au revoir ou danser trois pas de côté face à un inconnu sans réussir à vous croiser ?
• Trébucher et fixer le sol d'un air accusateur ou transformer un demi-trébuchement en petit jogging ?
• Dire bonjour à un inconnu qui ressemblait à un ami ou ignorer un vrai ami que tu n'avais pas reconnu ?
• Courir après le bus et le rater devant tout l'arrêt ou rattraper le bus essoufflé et chercher ton ticket pendant une minute sous le regard du chauffeur ?
• Demander ton chemin puis partir dans le sens opposé ou refuser l'aide et tourner en rond devant la même personne ?
• Qu'un inconnu te demande si ça va parce que tu avais l'air triste ou demander à un inconnu si ça va et te faire répondre sèchement que oui ?
• Applaudir seul à la fin d'un film au cinéma ou être la seule personne qui ne rit pas dans la salle ?
• Recroiser quelqu'un dix minutes après un grand au revoir et devoir tout redire ou croiser la même personne trois fois dans la journée et faire semblant de ne pas la voir ?
• T'endormir sur l'épaule d'un inconnu dans le train ou qu'un inconnu s'endorme sur ton épaule dans le train ?
• Rater ton arrêt parce que tu n'osais déranger personne ou faire lever tout le rang pour passer ?
• Frauder pour la première fois et prendre cinquante euros d'amende devant tout le wagon ou oublier ton abonnement chez toi et prendre cinquante euros d'amende devant tout le wagon ?
• Poser ton sac sur un siège et croiser le regard de quelqu'un debout ou demander à quelqu'un de retirer son sac du siège ?
• Devoir donner ton avis à voix haute sur la dispute d'un couple inconnu jusqu'au terminus ou qu'un inconnu donne son avis à voix haute sur ta dispute au téléphone jusqu'au terminus ?
• Éternuer très fort dans un wagon bondé sans avoir le temps de te couvrir ou tousser pendant tout le trajet et voir les gens changer de place un par un ?
• Être serré contre un inconnu dans un wagon bondé sans savoir où poser les yeux pendant dix stations ou avoir un wagon presque vide et voir le seul autre voyageur venir s'asseoir juste à côté de toi ?
• Céder ta place à quelqu'un qui n'en voulait pas et rester debout à côté ou garder ta place devant quelqu'un qui en aurait besoin et sentir tout le wagon te regarder ?
• Descendre à la mauvaise station pour fuir un voisin envahissant et attendre vingt minutes le train suivant ou supporter un voisin envahissant jusqu'à ta vraie station, en lui répondant poliment tout du long ?
• Découvrir en rentrant que tu avais un épinard dans les dents pendant tout le dîner ou devoir dire à ton hôte, devant la table, qu'il a un épinard dans les dents ?
• Ton ventre qui gargouille si fort que toute la table s'arrête et te regarde ou renverser ton verre sur la nappe blanche et regarder l'hôte éponger en silence ?
• Prendre la parole sans préparation devant vingt personnes à table et perdre le fil au milieu ou qu'un ami lise à voix haute devant vingt personnes un texte sur toi, anecdotes gênantes comprises ?
• Gérer une bouchée brûlante en gardant le sourire ou découvrir dans ton assiette un aliment que tu détestes, chez tes hôtes ?
• Manger avec les doigts ce qui se mange avec des couverts ou manger avec des couverts ce qui se mange avec les doigts ?
• Ouvrir devant tout le monde un cadeau que tu détestes et jouer la joie ou voir la personne à qui tu offres un cadeau hésiter trois secondes avant de sourire ?
• Commencer à manger avant tout le monde ou être le dernier à finir pendant que tout le monde attend ?
• Le morceau qui glisse de la fourchette sur ta chemise blanche ou la sauce qui éclabousse ton voisin de table ?
• Laisser par erreur un pourboire ridicule et voir le serveur le compter devant toi, sans pouvoir t'expliquer ou laisser par erreur un pourboire énorme et devoir le reprendre dans la main du serveur, qui souriait encore ?
• Ta voix qui déraille en pleine phrase importante ou un fou rire nerveux au pire moment possible ?
• Rougir dès qu'on prononce ton prénom ou avoir les mains moites à chaque poignée de main ?
• Éternuer sept fois de suite à chaque première rencontre ou avoir le hoquet à chaque fois que tu dois dire quelque chose d'important ?
• Bâiller en boucle face à quelqu'un qui parle ou avoir les yeux qui pleurent sans raison en pleine conversation ?
• Avoir une voix qui porte, et que les inconnus de la table voisine suivent toutes tes conversations ou avoir une voix si faible que tes amis te font répéter chaque phrase et ratent toutes tes chutes ?
• Avoir le mot sur le bout de la langue en pleine phrase ou remplacer le mot oublié par un mot inventé, avec assurance ?
• Éclater de rire tout seul dans la rue en repensant à une blague ou sourire à ton téléphone et qu'un inconnu croie que tu lui souris et vienne te parler ?
• Fixer ton interlocuteur droit dans les yeux sans cligner pendant toute la conversation, sans pouvoir t'arrêter ou fuir son regard et fixer un point derrière lui, jusqu'à ce qu'il se retourne ?
• Avoir un visage qui trahit en direct tout ce que tu penses, ennui compris ou avoir un visage impassible qui fait croire à tout le monde que tu es fâché ?
• Le silence d'ascenseur sur vingt étages ou le small talk obligatoire sur vingt étages ?
• Appuyer sur tous les boutons sans faire exprès ou sortir au mauvais étage et faire semblant d'y habiter ?
• Tenir la porte à quelqu'un de si loin qu'il doit courir ou lâcher la porte pile quand quelqu'un arrivait derrière ?
• Marcher pile au même rythme qu'un inconnu dans un couloir interminable ou accélérer pour dépasser un inconnu et devoir tenir ce rythme jusqu'au bout du couloir ?
• Entrer dans un ascenseur où tout le monde se connaît et parle sans toi ou entrer dans un ascenseur et que tout le monde se taise d'un coup ?
• Rester coincé trente minutes dans l'ascenseur avec une vague connaissance ou rester coincé trente minutes avec un inconnu très bavard ?
• Sonner chez quelqu'un et entendre les pas s'arrêter derrière la porte qui ne s'ouvre pas ou voir par l'œilleton quelqu'un à qui tu ne veux pas ouvrir, et l'entendre sonner trois fois ?
• Frapper et entrer sans attendre la réponse ou attendre le « entrez » devant une salle vide ?
• Sonner à minuit pour te plaindre devant les trente invités du voisin, et devenir le râleur de l'immeuble ou ne rien dire, ne pas dormir, et assurer le lendemain au voisin que tu n'as rien entendu ?
• Oublier un prénom au moment de présenter la personne ou appeler quelqu'un par le mauvais prénom depuis six mois sans avoir été corrigé ?
• Dire « enchanté » à quelqu'un que tu as déjà rencontré trois fois ou entendre « enchanté » de quelqu'un que tu connais depuis des années ?
• Porter un surnom ridicule donné le premier jour de travail pendant dix ans ou rester pendant dix ans le nouveau aux yeux de toute l'équipe, sans surnom ni prénom ?
• Répondre présent à un prénom qui n'est pas le tien ou porter toute la journée un badge avec ton prénom mal orthographié ?
• Présenter deux personnes qui se connaissent très bien ou oublier de présenter la personne qui attend à côté de toi ?
• Prononcer de travers le prénom de quelqu'un et te faire corriger devant toute la table ou entendre ton prénom prononcé de travers toute la soirée sans jamais oser corriger ?
• Écorcher un prénom en signant un mot collectif ou demander son prénom à quelqu'un au bout d'un an ?
• Porter un prénom que personne ne retient jamais du premier coup ou porter un prénom que tout le monde commente à chaque présentation ?
• Tutoyer quelqu'un qui te vouvoie ou vouvoyer quelqu'un qui te tutoie ?
• Le portique qui sonne alors que tu n'as rien pris ou ta carte refusée devant une file entière ?
• Accepter l'aide d'un vendeur et repartir avec un article dont tu ne voulais pas ou dire que tu regardes juste et sentir le vendeur te suivre dans tout le magasin ?
• Rapporter un vêtement au magasin et expliquer à voix haute pourquoi il ne te va pas ou garder un vêtement raté et le porter une fois en public pour justifier l'achat ?
• Faire la queue dix minutes dans une file qui n'en était pas une ou te faire doubler sans oser rien dire ?
• Rester coincé dans un vêtement trop petit en cabine ou demander la taille au-dessus à voix haute ?
• Dire bonjour en entrant dans le mauvais commerce et repartir aussitôt ou faire trois tours du magasin pour ne pas sortir les mains vides ?
• Compter ta petite monnaie pendant une minute entière devant une file qui soupire ou payer par carte un article à cinquante centimes et entendre le soupir du commerçant ?
• Déclencher un jouet de démonstration impossible à arrêter au milieu du magasin ou sonner la clochette par erreur et devoir inventer une question quand l'employé arrive ?
• Croiser ton patron à la caisse et le voir détailler le contenu de ton chariot ou croiser ton patron au rayon surgelés en jogging troué et cheveux en bataille ?
• Revivre ta pire honte de collège en vrai, une seule fois, à l'identique ou entendre ta pire honte de collège racontée par un témoin à chaque réunion d'anciens ?
• Que tes souvenirs gênants remontent chaque nuit au moment de t'endormir ou que tes souvenirs gênants remontent en plein repas de famille et se lisent sur ton visage ?
• Une honte que tout le monde a oubliée sauf toi ou une honte dont tout le monde se souvient sauf toi ?
• Que ta mère passe la vidéo de ton spectacle de CM2 à chaque fête de famille ou que ton blog d'ado reste en ligne, trouvable par quiconque tape ton nom ?
• Une mémoire qui garde chaque détail de tes hontes ou une mémoire qui invente des hontes qui n'ont jamais eu lieu ?
• Comprendre une remarque gênante dix ans plus tard ou te souvenir soudain d'un rendez-vous manqué il y a dix ans ?
• Grogner tout haut dans le bus en repensant à une vieille honte, devant des inconnus ou rougir d'un coup en pleine réunion en repensant à une vieille honte, devant tes collègues ?
• Qu'un inconnu te dise en riant qu'il se souvient de toi, sans jamais expliquer pourquoi ou qu'un inconnu raconte en détail, devant tes amis, pourquoi il se souvient de toi ?
• Recevoir un rappel annuel de ta pire honte ou tirer une honte au hasard chaque mois ?
• Répondre à quelqu'un qui parlait dans son oreillette ou raconter ta vie à quelqu'un qui avait ses écouteurs ?
• Demander l'addition à un client que tu avais pris pour le serveur ou qu'un client te tende son manteau en te prenant pour l'employé du vestiaire ?
• Lire une histoire à un enfant avec toutes les voix, et que ses parents entrent à ce moment ou lire une histoire à un enfant d'une voix plate et qu'il réclame sa mère pour la suite ?
• Hocher la tête sans avoir écouté et découvrir que c'était une question ou dire « quoi ? » et répondre avant qu'on répète ?
• Te lever pour une accolade destinée à quelqu'un d'autre ou rester assis quand toute la table se lève ?
• Répondre à une question posée à quelqu'un d'autre ou qu'on réponde à ta place à une question qui t'était posée ?
• Prendre au premier degré une phrase ironique ou faire de l'ironie prise au premier degré ?
• Attendre une demi-heure au mauvais lieu de rendez-vous ou t'installer confortablement à la fête du mauvais appartement ?
• T'endormir chez des amis en plein film et te réveiller sur ton propre ronflement ou lutter contre le sommeil toute la soirée, la tête qui tombe devant tout le monde ?
• Être envoyé au tableau le seul jour où tu n'avais rien suivi ou lever la main avec assurance, oublier ta question et laisser toute la classe attendre ?
• Ton mot doux qui circule dans toute la classe ou ton surnom de primaire qui te poursuit jusqu'au lycée ?
• Appeler le professeur maman devant toute la classe ou que ta mère t'appelle par ton surnom de bébé devant toute la classe ?
• Que le prof entre pile quand tu imites sa voix devant la classe ou que le prof entende par hasard que tu le considères comme ton prof préféré ?
• Ta copie lue en exemple et toute la classe qui te regarde de travers ensuite ou ta copie lue en contre-exemple anonyme, et toute la classe qui devine que c'est la tienne ?
• Que ton prof raconte à tes parents comment tu te comportes en classe, sans rien adoucir ou que tes parents racontent à ton prof comment tu te comportes à la maison, sans rien adoucir ?
• Arriver en retard le jour de la photo de classe, devant tout le monde déjà placé ou arriver déguisé à l'école le mauvais jour, une semaine avant la fête costumée ?
• Être choisi en dernier pour l'équipe de sport, devant toute la classe ou être capitaine et devoir choisir ton meilleur ami en dernier, devant toute la classe ?
• Ta chaise qui grince à chaque micro-mouvement en plein contrôle ou faire tomber ta trousse entière dans le silence ?
• Parler deux minutes avec le micro coupé ou découvrir que ta caméra était allumée depuis le début ?
• Être la personne qui demande « on m'entend ? » à chaque visio ou être la personne qui fige en pleine grimace ?
• Laisser un message sur répondeur, t'embrouiller une minute entière et ne pas pouvoir l'effacer ou raccrocher sur le répondeur sans un mot et rappeler trois fois de suite ?
• Un filtre rigolo impossible à désactiver en pleine visio sérieuse ou un fond virtuel qui laisse apparaître ta vraie chambre par morceaux ?
• Être le seul en visio à avoir allumé sa caméra ou être le seul en visio à garder sa caméra éteinte quand tout le monde l'a allumée ?
• Partager le mauvais écran ou oublier d'arrêter le partage et continuer ta vie dessus ?
• Envoyer par erreur à toute l'équipe, sauf à ton patron, ton avis franc sur lui ou envoyer par erreur ton avis franc sur ton patron à ton patron lui-même, et à personne d'autre ?
• Un proche qui traverse en pyjama derrière toi en pleine visio sérieuse ou un proche qui se penche devant ta caméra pour saluer tout le monde en pleine visio sérieuse ?
• Couper la parole trois fois à la même personne ou laisser un silence si long qu'on demande si tu es encore là ?
• Faire tomber une assiette dans un restaurant plein et entendre toute la salle applaudir ou faire tomber une assiette dans un restaurant plein et que toute la salle se taise pour te regarder ?
• T'excuser par réflexe auprès de quelqu'un qui vient de te rentrer dedans ou qu'on s'excuse trois fois auprès de toi alors que c'est toi qui es rentré dedans ?
• Répondre en anglais à quelqu'un qui te parlait en français, et rester coincés en anglais tout le trajet ou parler français de plus en plus fort à un touriste qui ne comprend rien ?
• Dire je t'aime à ton patron en raccrochant, avec toute l'équipe qui écoute en haut-parleur ou dire je t'aime à ton patron en raccrochant, et qu'il te le rappelle à chaque appel, toute l'année ?
• Faire semblant d'être au téléphone pour éviter quelqu'un, et que ton téléphone sonne devant lui ou saluer quelqu'un que tu voulais éviter et subir dix minutes de conversation ?
• Envoyer ton téléphone à travers la pièce dans un geste enthousiaste ou applaudir et frapper la personne d'à côté ?
• Faire rire toute l'équipe en réunion, pendant que ton patron te fixe sans sourire ou faire rire seulement ton patron en réunion, pendant que toute l'équipe lève les yeux au ciel ?
• Te lever pour partir et découvrir que la soirée commençait à peine ou rester jusqu'au bout et comprendre que les hôtes attendaient ton départ depuis une heure ?
• Féliciter en public un collègue pour une promotion qui était celle de quelqu'un d'autre ou recevoir en public des félicitations pour une promotion que tu n'as pas eue ?
• Souhaiter un anniversaire un jour trop tôt, gâteau et bougies déjà allumées ou souhaiter un anniversaire un mois trop tard, avec le même enthousiasme ?
• Offrir un cadeau à la personne qui te l'avait offert ou reconnaître ton propre cadeau re-offert à quelqu'un d'autre ?
• Enlacer ton futur beau-père qui te tendait la main, et l'entendre le raconter à chaque fête ou tendre la main à ta future belle-mère qui ouvrait les bras, et l'entendre le raconter à chaque fête ?
• Craquer en larmes dans l'escalier devant un voisin à qui tu n'as jamais parlé ou qu'un voisin à qui tu n'as jamais parlé craque en larmes devant toi dans l'escalier ?
• Complimenter une coupe de cheveux inchangée ou ne pas remarquer un vrai grand changement ?
• Refuser par politesse une part que tu voulais vraiment ou te resservir en premier sans qu'on te propose ?
• Arriver les mains vides à un dîner où tout le monde a apporté un plat ou apporter un dessert fait maison à un dîner où tout était prévu, et le voir finir au frigo ?
• Arriver pile à l'heure à une fête et rester le seul invité pendant quarante minutes ou arriver une heure en retard et interrompre le discours de bienvenue ?
• Faire le signe « je te rappelle » et ne jamais rappeler ou rappeler dans la seconde, depuis le parking ?
• Chanter une chanson entière dans la rue pour cent euros ou danser une minute dans le métro pour cent euros ?
• Porter un panneau « demandez-moi pourquoi » toute une journée ou répondre honnêtement à toute question pendant une heure ?
• Rejouer volontairement ta pire honte devant tes amis, une seule fois, pour la dédramatiser ou garder ta pire honte secrète pour toujours et la ruminer seul ?
• Prendre l'ascenseur pour un seul étage, sous les regards ou t'arrêter à mi-escalier pour souffler, sous les regards ?
• Demander une pause pendant une randonnée facile ou avouer que tu ne connais pas la référence que tout le monde cite ?
• Poser la question évidente que tout le monde se posait ou hocher la tête et chercher la réponse discrètement ?
• Demander à un inconnu de te prendre en photo, puis lui demander de recommencer ou garder une photo floue plutôt que redemander à l'inconnu qui l'a prise ?
• Lancer le joyeux anniversaire en premier et trop haut ou attendre que quelqu'un lance et chanter en décalé ?
• Négocier un prix au vide-grenier et essuyer un refus ou payer le prix fort pour éviter de négocier ?