Qué prefieres: preguntas incómodas

Ciento treinta y cinco preguntas incómodas, dos respuestas cada una y ninguna forma digna de salir: esta es la edición vergonzosa del qué prefieres. El principio es simple y cruel. Se lee un dilema, cada uno elige la vergüenza que prefiere y los porcentajes revelan al instante el bando del resto del mundo. ¿Devolver el saludo destinado a la persona detrás de ti, o saludar y no recibir respuesta? Hay que elegir. Esa es la regla.

El pack cubre todo el territorio de la vergüenza universal: el teléfono traidor, la calle y sus desconocidos, el transporte, la mesa, el cuerpo que va por libre, el ascensor, los nombres olvidados, las tiendas, los recuerdos vergonzosos, los malentendidos, la escuela, las videollamadas, los gestos fallidos, la cortesía descarrilada, y hasta las vergüenzas heroicas, las que uno elige asumir. Quince familias de situaciones que has vivido todas. Sí, todas.

Preguntas incómodas que alivian a todo el mundo

La paradoja de estas preguntas incómodas es que sientan bien. Descubrir que el 78 por ciento del mundo ya respondió a alguien que hablaba por su auricular rehabilita diez años de recuerdos nocturnos. Cada porcentaje es una terapia de grupo en miniatura: creías ser la única persona que compartió la pantalla equivocada, y resulta que media humanidad confiesa contigo.

También es el detector de honestidad más eficaz del catálogo. Las preguntas nunca preguntan « ¿te pasó? », preguntan « ¿qué versión prefieres? », y ahí se juega todo: elegir es confesar. La persona que responde demasiado rápido a « hacer la pregunta evidente que todos se hacían o asentir y buscar la respuesta a escondidas » claramente tiene un sistema bien rodado.

Algunas familias merecen mención especial. La cortesía descarrilada contiene el crimen perfecto: regalarle algo a la persona que te lo había regalado, un clásico de las fiestas familiares que nadie admite jamás. La escuela recuerda que la humanidad se divide en dos: aquellos a los que se les cayó el estuche entero en el silencio y los que mienten. Y las videollamadas demuestran que la tecnología no inventó vergüenzas nuevas, solo le añadió un botón de silencio a las antiguas.

En grupo, cada pregunta dispara la misma reacción en cadena: un silencio, un « ay no », y alguien contando LA vez que. Las anécdotas salen solas, porque es infinitamente más fácil confesar tu vergüenza cuando la pregunta confesó primero. Es el juego perfecto para convertir una velada educada en una velada memorable.

Cómo jugar las 135 preguntas sin sonrojarte

Empieza por las familias descriptivas, la calle, el transporte, las tiendas, donde uno se ríe de las situaciones. Sube luego hacia los recuerdos vergonzosos y los malentendidos, donde uno se ríe de sí mismo. Y termina con las vergüenzas heroicas, donde cada uno revela su verdadera relación con la mirada ajena. Vota en solitario para medir tu tolerancia a la vergüenza, o en grupo para descubrir quién asume todo y quién lo niega todo. La lista completa está justo debajo: elige, escoge tu vergüenza, compara. El sonrojo va incluido en el precio.

Las 135 preguntas incómodas

• ¿Enviar un mensaje que habla de alguien directamente a esa persona o recibir por error un mensaje que habla de ti?
• ¿Que tu música suene a todo volumen en un lugar silencioso o que tu teléfono suene durante un minuto de silencio?
• ¿Que te descubran husmeando el perfil de alguien, con un me gusta de 2014 como prueba o que alguien husmee tu perfil hasta 2014 y te cite tus viejas publicaciones?
• ¿Cinco segundos de tu historial de búsqueda proyectados o cinco segundos de tus fotos recientes proyectadas?
• ¿Enviar un audio de cuatro minutos a un amigo y enterarte de que no lo escuchó o confesarle a un amigo que no escuchaste su audio de cuatro minutos?
• ¿Que todos vean cuántas veces reescribes cada mensaje antes de enviarlo o que cada mensaje se envíe en su primera versión, sin poder revisarlo?
• ¿Reaccionar por error a una historia muy vieja o mandar un pulgar arriba como respuesta a una mala noticia?
• ¿Salirte de un grupo de chat y que todos reciban el aviso o que te saquen de un grupo de chat sin ninguna explicación?
• ¿Mostrar una foto y dejar que la persona pase a las siguientes sin decir nada o negarte a soltar tu teléfono para mostrar una foto y parecer que escondes algo?
• ¿Devolver el saludo destinado a la persona detrás de ti o saludar con la mano y no recibir respuesta?
• ¿Seguir caminando en la misma dirección que la persona a la que acabas de despedir o bailar tres pasos de lado frente a un desconocido sin lograr cruzarse?
• ¿Tropezar y mirar al suelo con aire acusador o convertir un medio tropiezo en un pequeño trote?
• ¿Saludar a un desconocido que se parecía a un amigo o ignorar a un amigo de verdad que no reconociste?
• ¿Correr detrás del autobús y perderlo delante de toda la parada o alcanzar el autobús sin aliento y pasar un minuto buscando con qué pagar bajo la mirada del conductor?
• ¿Pedir indicaciones y salir en el sentido contrario o rechazar la ayuda y pasar en círculos frente a la misma persona?
• ¿Que un desconocido te pregunte si estás bien porque parecías triste o preguntarle a un desconocido si está bien y que te conteste con un sí seco?
• ¿Aplaudir solo al final de una película en el cine o ser la única persona que no se ríe en la sala?
• ¿Volver a cruzarte con alguien diez minutos después de una gran despedida y tener que despedirte otra vez o cruzarte tres veces en el día con la misma persona y fingir que no la ves?
• ¿Quedarte dormido en el hombro de un desconocido en el tren o que un desconocido se quede dormido en tu hombro en el tren?
• ¿Pasarte de parada por no atreverte a molestar o hacer levantar a toda la fila para pasar?
• ¿Colarte por primera vez y llevarte una multa de cincuenta euros delante de todo el vagón u olvidar tu abono en casa y llevarte una multa de cincuenta euros delante de todo el vagón?
• ¿Dejar tu bolso en un asiento y cruzar la mirada con alguien de pie o pedirle a alguien que quite su bolso del asiento?
• ¿Tener que opinar en voz alta sobre la discusión de una pareja desconocida hasta la última parada o que un desconocido opine en voz alta sobre tu discusión por teléfono hasta la última parada?
• ¿Estornudar muy fuerte en un vagón lleno sin tiempo de taparte o toser todo el trayecto y ver a la gente cambiarse de asiento uno a uno?
• ¿Ir apretado contra un desconocido en un vagón lleno, sin saber dónde mirar durante diez estaciones o tener un vagón casi vacío y ver al único otro pasajero sentarse justo a tu lado?
• ¿Ceder tu asiento a alguien que no lo quería y quedarte de pie a su lado o no ceder tu asiento a alguien que lo necesita y sentir a todo el vagón mirándote?
• ¿Bajarte en la estación equivocada para huir de un pasajero pesado y esperar veinte minutos el siguiente tren o aguantar a un pasajero pesado hasta tu estación y responderle con cortesía todo el camino?
• ¿Descubrir al llegar a casa que tuviste un trozo de espinaca entre los dientes toda la cena o tener que decirle a tu anfitrión, delante de todos, que tiene un trozo de espinaca entre los dientes?
• ¿Que tu estómago ruja tan fuerte que toda la mesa se calle y te mire o derramar tu vaso sobre el mantel blanco y ver al anfitrión secarlo en silencio?
• ¿Hablar sin preparación ante veinte personas en la mesa y perder el hilo a la mitad o que un amigo lea en voz alta ante veinte personas un texto sobre ti, anécdotas vergonzosas incluidas?
• ¿Aguantar un bocado ardiendo con la sonrisa puesta o encontrar en tu plato una comida que odias, en casa ajena?
• ¿Comer con cubiertos lo que se come con las manos o comer con las manos lo que se come con cubiertos?
• ¿Abrir delante de todos un regalo que odias y fingir alegría o ver a la persona a quien le das un regalo dudar tres segundos antes de sonreír?
• ¿Empezar a comer antes que todos o ser el último comiendo mientras todos esperan?
• ¿El bocado que resbala del tenedor a tu camisa blanca o la salsa que salpica a tu vecino de mesa?
• ¿Dejar por error una propina ridícula y ver al camarero contarla delante de ti, sin poder explicarte o dejar por error una propina enorme y recuperarla de la mano del camarero, que aún sonreía?
• ¿Que tu voz se quiebre en plena frase importante o un ataque de risa nerviosa en el peor momento?
• ¿Sonrojarte cada vez que dicen tu nombre o tener las manos sudadas en cada apretón?
• ¿Estornudar siete veces seguidas cada vez que conoces a alguien o tener hipo cada vez que tienes que decir algo importante?
• ¿Bostezar en bucle frente a alguien que te habla o que te lloren los ojos sin razón en plena conversación?
• ¿Tener una voz potente y que los desconocidos de la mesa de al lado sigan todas tus conversaciones o tener una voz tan débil que tus amigos te piden repetir cada frase y se pierden tus remates?
• ¿Tener la palabra en la punta de la lengua en plena frase o reemplazar la palabra olvidada por una inventada, con seguridad?
• ¿Soltar una carcajada a solas en la calle al recordar un chiste o sonreírle a tu teléfono y que un desconocido crea que le sonríes a él y venga a hablarte?
• ¿Mirar fijamente a los ojos a tu interlocutor sin parpadear durante toda la conversación, sin poder parar o evitar su mirada y clavar la vista detrás de él, hasta que se dé la vuelta?
• ¿Tener una cara que delata en directo todo lo que piensas, aburrimiento incluido o tener una cara impasible que hace creer a todo el mundo que estás de mal humor?
• ¿El silencio de ascensor durante veinte pisos o la charla obligatoria durante veinte pisos?
• ¿Apretar todos los botones sin querer o bajarte en el piso equivocado y fingir que vives ahí?
• ¿Sujetar la puerta a alguien tan lejos que tiene que correr o soltar la puerta justo cuando alguien llegaba detrás?
• ¿Caminar exactamente al mismo ritmo que un desconocido por un pasillo interminable o acelerar para adelantar a un desconocido y tener que mantener ese ritmo hasta el final del pasillo?
• ¿Entrar en un ascensor donde todos se conocen y hablan sin ti o entrar en un ascensor y que todos se callen de golpe?
• ¿Treinta minutos atrapado en el ascensor con un conocido vago o treinta minutos atrapado con un desconocido muy hablador?
• ¿Tocar el timbre de alguien y oír los pasos detenerse tras una puerta que no se abre o ver por la mirilla a alguien a quien no quieres abrir, y oírlo tocar el timbre tres veces?
• ¿Tocar y entrar sin esperar respuesta o esperar el « adelante » frente a una sala vacía?
• ¿Ir a quejarte a medianoche ante los treinta invitados del vecino y volverte el cascarrabias del edificio o no decir nada, no dormir y asegurarle al vecino al día siguiente que no oíste nada?
• ¿Olvidar un nombre en pleno momento de presentar a la persona o llamar a alguien por el nombre equivocado durante seis meses sin corrección?
• ¿Decir « mucho gusto » a alguien que ya conociste tres veces o escuchar « mucho gusto » de alguien que conoces desde hace años?
• ¿Cargar diez años con un apodo ridículo que te pusieron el primer día de trabajo o ser durante diez años el nuevo para todo el equipo, sin apodo ni nombre?
• ¿Responder a un nombre que no es el tuyo o llevar todo el día una etiqueta con tu nombre mal escrito?
• ¿Presentar a dos personas que se conocen muy bien u olvidar presentar a la persona que espera a tu lado?
• ¿Pronunciar mal el nombre de alguien y que te corrijan delante de toda la mesa u oír tu nombre mal pronunciado toda la noche sin atreverte nunca a corregirlo?
• ¿Escribir mal un nombre al firmar una tarjeta grupal o preguntar su nombre a alguien después de un año?
• ¿Tener un nombre que nadie recuerda a la primera o tener un nombre que todo el mundo comenta cada vez que te presentas?
• ¿Tutear a alguien que te trata de usted o tratar de usted a alguien que te tutea?
• ¿Que la alarma suene cuando no tomaste nada o que rechacen tu tarjeta delante de una fila entera?
• ¿Aceptar la ayuda de un vendedor y salir con algo que no querías o decir que solo estás mirando y sentir al vendedor siguiéndote por toda la tienda?
• ¿Devolver una prenda a la tienda y explicar en voz alta por qué no te queda o quedarte con una prenda fallida y ponértela una vez en público para justificar la compra?
• ¿Hacer fila diez minutos en una fila que no era o que se te cuelen sin atreverte a decir nada?
• ¿Quedarte atascado en una prenda pequeña en el probador o pedir la talla siguiente en voz alta?
• ¿Saludar al entrar en el negocio equivocado y salir enseguida o dar tres vueltas a la tienda para no salir con las manos vacías?
• ¿Contar tus monedas un minuto entero delante de una fila que resopla o pagar con tarjeta algo que cuesta unas monedas y oír el suspiro del cajero?
• ¿Activar un juguete de exhibición imposible de apagar en medio de la tienda o tocar por error el timbre del mostrador e inventar una pregunta cuando llega el empleado?
• ¿Encontrarte con tu jefe en la caja y verlo revisar todo lo que llevas en el carrito o encontrarte con tu jefe en el pasillo de congelados con un pantalón deportivo roto y el pelo revuelto?
• ¿Revivir de verdad tu peor vergüenza del colegio, una sola vez, idéntica u oír tu peor vergüenza del colegio contada por un testigo en cada reunión de exalumnos?
• ¿Que tus recuerdos vergonzosos vuelvan cada noche justo cuando te estás durmiendo o que tus recuerdos vergonzosos vuelvan en plena comida familiar y se te noten en la cara?
• ¿Una vergüenza que todos olvidaron menos tú o una vergüenza que todos recuerdan menos tú?
• ¿Que tu madre ponga el video de tu función de primaria en cada fiesta familiar o que tu blog de adolescente siga en línea, al alcance de cualquiera que busque tu nombre?
• ¿Una memoria que guarda cada detalle de tus vergüenzas o una memoria que inventa vergüenzas que nunca ocurrieron?
• ¿Entender un comentario incómodo diez años después o recordar de golpe una cita a la que faltaste hace diez años?
• ¿Gruñir en voz alta en el autobús al recordar una vieja vergüenza, delante de desconocidos o ponerte rojo de golpe en plena reunión al recordar una vieja vergüenza, delante de tus compañeros?
• ¿Que un desconocido te diga entre risas que se acuerda de ti, sin explicar nunca por qué o que un desconocido cuente con detalle, delante de tus amigos, por qué se acuerda de ti?
• ¿Recibir un recordatorio anual de tu peor vergüenza o sacar una vergüenza al azar cada mes?
• ¿Responder a alguien que hablaba por su auricular o contarle tu vida a alguien que llevaba auriculares?
• ¿Pedirle la cuenta a un cliente al que confundiste con el camarero o que un cliente te dé su abrigo porque te confundió con el encargado del guardarropa?
• ¿Leerle un cuento a un niño haciendo todas las voces, y que sus padres entren justo entonces o leerle un cuento a un niño con voz monótona y que pida que su mamá siga leyendo?
• ¿Asentir sin escuchar y descubrir que era una pregunta o decir « ¿qué? » y responder antes de que repitan?
• ¿Levantarte para un abrazo destinado a otra persona o quedarte sentado cuando toda la mesa se levanta?
• ¿Responder a una pregunta dirigida a otra persona o que respondan por ti a una pregunta que era para ti?
• ¿Tomarte literalmente una frase irónica o que tu ironía sea tomada literalmente?
• ¿Esperar media hora en el lugar equivocado o instalarte cómodamente en la fiesta del departamento equivocado?
• ¿Dormirte en casa de unos amigos en plena película y despertarte con tu propio ronquido o luchar contra el sueño toda la noche, cabeceando delante de todos?
• ¿Que te hagan pasar al frente justo el único día que no seguiste la clase o levantar la mano muy seguro, olvidar tu pregunta y dejar a toda la clase esperando?
• ¿Que tu notita amorosa circule por toda la clase o que tu apodo de primaria te persiga hasta el instituto?
• ¿Llamar mamá a tu profesora delante de toda la clase o que tu madre te llame por tu apodo de bebé delante de toda la clase?
• ¿Que el profe entre justo cuando imitas su voz delante de la clase o que el profe oiga por casualidad que es tu profe favorito?
• ¿Que lean tu examen como ejemplo y que toda la clase te mire raro después o que lean tu examen como mal ejemplo anónimo, y que toda la clase adivine que es tuyo?
• ¿Que tu profesor le cuente a tus padres cómo te portas en clase, sin suavizar nada o que tus padres le cuenten a tu profesor cómo te portas en casa, sin suavizar nada?
• ¿Llegar tarde el día de la foto de clase, con todos ya colocados o llegar disfrazado a la escuela el día equivocado, una semana antes de la fiesta de disfraces?
• ¿Que te elijan el último para el equipo de deportes, delante de toda la clase o ser capitán y tener que elegir a tu mejor amigo el último, delante de toda la clase?
• ¿Que tu silla cruja con cada micromovimiento en pleno examen o que se te caiga el estuche entero en el silencio?
• ¿Hablar dos minutos con el micrófono apagado o descubrir que tu cámara estuvo encendida todo el tiempo?
• ¿Ser la persona que pregunta « ¿me escuchan? » en cada videollamada o ser la persona que se congela en plena mueca?
• ¿Dejar un mensaje en el buzón de voz, enredarte un minuto entero y no poder borrarlo o colgar en el buzón de voz sin decir nada y volver a llamar tres veces seguidas?
• ¿Un filtro gracioso imposible de quitar en una videollamada seria o un fondo virtual que deja ver trozos de tu cuarto real?
• ¿Ser el único de la videollamada con la cámara encendida o ser el único de la videollamada con la cámara apagada cuando todos la tienen encendida?
• ¿Compartir la pantalla equivocada u olvidar cortar el compartir y seguir con tu vida encima?
• ¿Mandar por error a todo el equipo, menos a tu jefe, tu opinión sincera sobre él o mandar por error tu opinión sincera sobre tu jefe a tu propio jefe, y a nadie más?
• ¿Que alguien de tu familia pase en pijama detrás de ti en plena videollamada seria o que alguien de tu familia se asome a tu cámara para saludar a todos en plena videollamada seria?
• ¿Interrumpir tres veces a la misma persona o dejar un silencio tan largo que preguntan si sigues ahí?
• ¿Que se te caiga un plato en un restaurante lleno y oír a todo el salón aplaudir o que se te caiga un plato en un restaurante lleno y todo el salón se calle para mirarte?
• ¿Pedir perdón por reflejo a alguien que acaba de chocar contigo o que alguien te pida perdón tres veces cuando fuiste tú quien chocó con él?
• ¿Contestar en inglés a alguien que te hablaba en español, y no salir del inglés todo el trayecto o hablar en español cada vez más fuerte a un turista que no entiende nada?
• ¿Decirle te quiero a tu jefe al colgar, con todo el equipo escuchando por el altavoz o decirle te quiero a tu jefe al colgar y que te lo recuerde en cada llamada del año?
• ¿Fingir que hablas por teléfono para evitar a alguien, y que tu teléfono suene delante de él o saludar a alguien a quien querías evitar y aguantar diez minutos de conversación?
• ¿Lanzar tu teléfono por los aires con un gesto entusiasta o aplaudir y golpear a la persona de al lado?
• ¿Hacer reír a todo el equipo en una reunión, mientras tu jefe te mira sin sonreír o hacer reír solo a tu jefe en una reunión, mientras todo el equipo pone los ojos en blanco?
• ¿Levantarte para irte y descubrir que la fiesta apenas empezaba o quedarte hasta el final y entender que los anfitriones esperaban que te fueras desde hacía una hora?
• ¿Felicitar en público a un colega por un ascenso que era de otra persona o recibir en público felicitaciones por un ascenso que no conseguiste?
• ¿Felicitar a alguien por su cumpleaños un día antes, con pastel y velas ya encendidas o felicitar a alguien por su cumpleaños un mes tarde, con el mismo entusiasmo?
• ¿Regalar algo a la persona que te lo había regalado o reconocer tu propio regalo re-regalado a otra persona?
• ¿Abrazar a tu futuro suegro, que te tendía la mano, y oírlo contarlo en cada fiesta o darle la mano a tu futura suegra, que abría los brazos, y oírla contarlo en cada fiesta?
• ¿Romper a llorar en la escalera delante de un vecino con el que nunca has hablado o que un vecino con el que nunca has hablado rompa a llorar delante de ti en la escalera?
• ¿Elogiar un corte de pelo sin cambios o no notar un cambio de verdad enorme?
• ¿Rechazar por cortesía una porción que querías o servirte primero sin que te ofrezcan?
• ¿Llegar con las manos vacías a una cena donde todos trajeron un plato o llevar un postre casero a una cena donde todo estaba previsto, y verlo acabar en el refrigerador?
• ¿Llegar puntual a una fiesta y ser el único invitado durante cuarenta minutos o llegar una hora tarde e interrumpir el discurso de bienvenida?
• ¿Hacer el gesto de « te llamo » y no llamar nunca o llamar en ese mismo segundo desde el estacionamiento?
• ¿Cantar una canción entera en la calle por cien euros o bailar un minuto en el metro por cien euros?
• ¿Llevar un cartel de « pregúntame por qué » todo un día o responder con honestidad a cualquier pregunta durante una hora?
• ¿Recrear a propósito tu peor vergüenza ante tus amigos, una sola vez, para quitarle peso o guardar en secreto tu peor vergüenza para siempre y darle vueltas a solas?
• ¿Tomar el ascensor para un solo piso, bajo las miradas o parar a mitad de escalera a recuperar el aliento, bajo las miradas?
• ¿Pedir una pausa en una caminata fácil o admitir que no conoces la referencia que todos citan?
• ¿Hacer la pregunta evidente que todos se hacían o asentir y buscar la respuesta a escondidas?
• ¿Pedirle a un desconocido que te tome una foto, y luego pedirle que la repita o quedarte con una foto borrosa antes que pedirle otra al desconocido que la tomó?
• ¿Arrancar el cumpleaños feliz primero y demasiado agudo o esperar a que alguien empiece y cantar a destiempo?
• ¿Regatear en un mercadillo y recibir un no o pagar el precio completo para evitar negociar?